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IL CAMPO DEGLI SPETTRI 


1 


"Passiamo dalle tenebre alla luce... " 

Quelle parole tornarono alla mente di Preston Kitteridge come un 
ritornello, mentre scrutava nelle tenebre che si aprivano sotto di lui, per quasi 
400 metri. La scaletta lungo la quale stava compiendo l'Ascesa non 
ondeggiava, perché non c'erano venti così in alto su Duende Meadow, ma il 
pericolo delle tenebre era sempre presente. 

Eppure, era proprio come gli aveva detto una volta suo fratello Jay: fora le 
tenebre, e la luce sgorgherà. 

Quell'anno Jay Kitteridge non rischiava assolutamente la vita compiendo 
l'Ascesa, né era interessato ad aggiungere un altro tratto di scala al limite 
superiore del loro mondo. Tenebre o luce, era in ogni caso terrificante. 

Preston Kitteridge, guidato dai tenui cristalli luminosi alle sue spalle, alzò 
gli occhi a guardare la scala che si innalzava nel buio, minacciosa, attirandolo 
con la sua oscura sfida. Tenebre. Pure tenebre. Niente stelle. Niente luna. 
Niente, tranne gli scalini fissati da quei temerari che in anni passati erano stati 
tanto pazzi da mettere a repentaglio la loro vita salendo la scala nella 
ricorrenza dell'Incontro. 

Sotto di lui, come una costellazione, scintillava il Campo degli Spettri. 
Duende Meadow. Una piccola città a sé stante, che pareva ignorarlo; ma 
Preston sapeva che decine di altri duende come lui si stavano godendo, 
ciascuno alla sua maniera, il Giorno dell'Incontro. Lui era semplicemente 
troppo in alto per vedere o sentire qualcosa. 

E tuttavia, se le staffette automatiche che si stavano arrampicando davanti 
a Preston perdevano la loro presa meccanica, e le corde di sicurezza in nylon 
si spezzavano, una caduta da quell'altezza avrebbe senza dubbio reso quella 
una delle più memorabili celebrazioni dell'Incontro. E sarebbe stato 


certamente il suo ultimo atto sulla terra. 

O, per meglio dire, il suo ultimo atto dentro la terra. 

Perché Preston Kitteridge si stava arrampicando dentro la solida roccia, e 
questa era una consapevolezza da cui non poteva mai sfuggire. Ogni gradino 
su cui saliva, tirandosi dietro la tenda da scalatore e tre metri di gradini da 
aggiungere alla scala, lo conduceva attraverso il terreno sedimentario del 
Kansas. Quanto distasse il Kansas dall'attuale vertice della scala, nessuno lo 
sapeva giù a Meadow. Né il computer principale a Saxifrage Mall, né quello 
dell'Alveare, cioè la controparte militare di Meadow, erano in grado di fornire 
alcuna stima attendibile di quanto distava Meadow dalla vera superficie 
terrestre. 

Tutto quello che sapevano era che, presumibilmente, la maggior parte del 
paese, sopra di loro, era tuttora prigioniera sotto la coltre di ghiaccio lasciata 
dal terribile inverno nucleare che aveva seguito l'ultima guerra dell'umanità, 
secoli prima. 

Tuttavia, come tutti gli scalatori del Giorno dell'Incontro, anche Preston 
Kitteridge sperava segretamente che la sua sarebbe stata l'ultima Ascesa, 
quella in cui un eroe fortunato avrebbe finalmente perforato la superficie 
terrestre, fosse solo per trovare il ghiaccio. E poi, cominciava a diventare 
troppo vecchio per quelle cose. Aveva già compiuto cinque volte l'Ascesa, e 
adesso aveva trentatré anni. Molto probabilmente, quella era l'ultima per lui. 

Eppure, non poteva fare a meno di immaginare il ghiaccio. Sapeva che 
c'era: i grigi resti di quella terribile conflagrazione seguita all'ultima guerra, 
quando miliardi di tonnellate di ceneri, polvere, fuliggine, avevano bloccato 
la luce vitale del sole. Benché Meadow fosse fortunatamente sfuggito alla 
distruzione, tutti i duende sapevano che una nuova era glaciale, con ghiacciai 
spessi anche due chilometri, si era impossessata della Terra, dopo lo scambio 
di sessantamila testate nucleari fra Stati Uniti e Unione Sovietica. 

Ma sarebbe stato molto meglio vedere il ghiaccio che i segni della 
distruzione... anche dopo 600 anni. Quella parte del Kansas da cui era 
derivato l'originale Meadow era stata pesantemente colpita dai missili 
sovietici, a causa del gran numero di silos di Minute-man e di MX semoventi 
che un tempo erano stanziati nell'area Wichita-Topeka. 

In verità, Preston Kitteridge non poteva ignorare la sua eredità, mentre si 
arrampicava. Era, letteralmente, l'atto di passare dalle tenebre alla luce, 
perché la "luce" sopra di lui (se gli fosse avvenuto di raggiungerla durante 


l'Ascesa) avrebbe rivelato a tutti loro che cosa era realmente successo 600 
anni prima. 

E se ce l'avesse fatta, sarebbe arrivato sulla scena come un fantasma, un 
duende. 

Toccò il microfono appuntato sul colletto. - Come va il Campo, Travis? - 
chiese al buio spettrale. 

Una voce vigorosa, da patriarca, gli rispose immediatamente. Era Travis 
Wainwright, nella sala giochi dell'Alveare militare. - È forte. Tiene bene. Tu 
come te la cavi, Preston? C'è stato un tremito nelle luci-fantasma più lontane, 
a oriente, la notte scorsa. Vedi qualcosa? 

Preston si fermò un momento, lasciando che le staffette sopra di lui si 
arrampicassero di altri tre metri, fino al limite delle corde di sicurezza. - Da 
qui non vedo niente. Se c'è stata dell'attività non l'ho vista. Molto 
probabilmente ero già a dormire nella tenda. 

Anche se la maggior parte dei duende stavano celebrando l'Incontro, molti 
altri preferivano seguire la scalata di Preston. Il dottor Travis Wainwright, il 
capo Seme-di-mela di Saxifrage Mall, era amico da lunga data del clan 
Kitteridge. Il capo botanico di Meadow era diventato una specie di padre per 
Preston e per suo fratello maggiore, Jay, dopo che i loro genitori erano 
scomparsi, anni prima. Ed era bello sentire la sua voce, come era bello sapere 
che il campo resisteva, con la sua fluttuante aura di atmosfera, a una tale 
distanza da Meadow. 

L'Ascesa e l'aggiunta di segmenti alla scala erano un rituale vecchio solo di 
vent'anni, nella storia plurisecolare di Meadow. Perché nessuno ci avesse 
pensato prima, era un mistero per tutti, dal momento che non c'era molto da 
fare nel campo. Le Arche e l'Alveare militare erano praticamente autonomi, e 
i duende erano sempre alla ricerca di qualcosa che rendesse interessanti le 
loro vite spettrali, mentre attendevano la lenta guarigione della Terra sopra di 
loro. E l'idea di costruire una scala, un gradino alla volta, era sembrata buona: 
qualcosa di speciale da fare il Giorno dell'Incontro. 

Tuttavia, c'erano dei pericoli, e il fatto che i 160 e più abitanti di Meadow 
potessero essere gli unici esseri umani sopravvissuti alla Terza guerra 
mondiale, rendeva molti dei vecchi di Meadow (ma non certo Travis 
Wainwright) timorosi che un incidente potesse privare la loro riserva genetica 
di un altro prezioso rappresentante. 

Gli arrivò la voce di Wainwright. - Ti registriamo a 403 metri. Controlli 


tutti i pioli? 

Preston sorrise fra sé, riprendendo a salire. - Travis, sarò pazzo, ma non 
sono stupido. Certo che li controllo. 

La voce modulata del capo Seme-di-mela gli arrivò dall'auricolare. - È che 
non mi fido tanto di quel Sebastian Monaco. Potrebbe averli sabotati, quando 
è salito l'anno scorso. 

Preston continuò ad arrampicarsi. Disse: - Monaco non farebbe mai una 
cosa del genere. E poi, non poteva sapere chi avrebbe compiuto l'Ascesa 
quest'anno. 

- Tuttavia - osservò il capo Seme-di-mela - non vogliamo che Holly diventi 
vedova, vero? - La voce del botanico aveva una sfumatura divertita. Travis 
sapeva che il loro matrimonio non era programmato prima di un anno, ma già 
le battute sull''uomo sposato" erano frequenti sulla bocca dei più anziani ai 
Saxifrage. Faceva forse parte del ruolo di padre dire cose simili. 

- Non ho intenzione di rendere Holly vedova, ma di battere il record di 
Monaco - rispose Preston. 

Si sentiva imbarazzato a parlare di Holly in quella maniera, ma la sua 
accesa rivalità con il tenente Sebastian Monaco era ben nota. I matrimoni e 
altri accordi procreativi venivano predisposti attraverso i computer, al fine di 
ottenere le migliori combinazioni genetiche per la sopravvivenza dei duende. 
Preston considerava un colpo di fortuna, o un intervento divino, il fatto che i 
computer avevano scelto Holly Ressler e lui per l'accoppiamento. 

Sebastian Monaco, in quel processo di selezione, aveva perso, almeno per 
quanto riguardava il permesso del computer. Ma questo non gli aveva 
impedito di provare a convincere Holly, ogni volta che poteva, che era 
meglio per lei dirigere il suo affetto in un'altra direzione. In effetti, mentre 
Preston continuava a salire, fissando il buio assoluto, Monaco era da qualche 
parte sotto di lui: forse ai Baccanali di Saxifrage con Holly. 

E anche se le decisioni dei computer di Arca non venivano incise nella 
pietra, era vero che le donne di Meadow, indipendentemente dalla loro 
posizione scientifica, dovevano cominciare ad avere bambini il più in fretta 
possibile. E Holly Ressler, con i suoi diciassette anni, era un tipino tutto pepe, 
come aveva osservato una volta Travis Wainwright. Il fatto che Holly potesse 
essere loro sorella minore, non disturbava nessuno dei due corteggiatori, in 
particolare Preston, che si era preso una cotta per lei ancora prima di 
accorgersene. Tuttavia, non era troppo entusiasta all'idea di avere i sei 


bambini che 1 computer delle Arche avevano loro assegnato. Non sapeva se il 
suo appartamento sarebbe stato in grado di contenere tutte quelle persone. 
Già aveva abbastanza guai a farci stare i suoi due gatti, Ike e Tina. 

Ma se altri sei Kitteridge potevano migliorare le possibilità dell'Homo 
sapiens sapiens di riprendersi dall'olocausto verificatosi parecchi secoli 
prima, allora che venissero pure altri sei Kitteridge. 

Oltre a ciò, grazie alle avanzate tecniche chirurgiche di Meadow, Holly 
Ressler-Kitteridge avrebbe sempre avuto il corpo di una ragazzina di 
diciassette anni, anche quando fosse stata nonna. 

Preston continuò a salire, nella luce spettrale che aleggiava sempre davanti 
a lui. 

- A che altezza sono arrivato, Travis? - chiese, asciugandosi il sudore dalla 
fronte. 

La voce del dottor Wainwright si fece risentire. - Ti rileviamo a 423 metri. 
Se tutto è come l'ultima volta, hai ancora un bel pezzo di strada. 

Kitteridge aveva affrontato l'Ascesa senza fretta, lasciando che le staffette 
lo precedessero tendendo le corde di sicurezza. Il pensiero di Holly ai 
Baccanali, sotto di lui, e delle tenebre di solida roccia sopra, continuava a 
insinuarsi nella sua mente, distraendolo. 

Fra proprio quello il pericolo più grande: lasciar vagare la mente. Dieci 
anni prima, un certo Bill Laughing, un americano di origine Cheyenne che 
era stato uno dei primi ad avere un record, era morto quando le staffette si 
erano improvvisamente staccate. Bisognava guardare dove si andava, ed 
essere sicuri che tutte le sezioni dei pioli fossero ben fissate, quando si 
arrivava in cima. 

Ma anche il fatto di trovarsi nel buio perpetuo era una distrazione. Nessuno 
sapeva con sicurezza se Bill Laughing fosse morto per un incidente, o se 
avesse commesso una sorta di macabro suicidio. Forse aveva pensato con 
nostalgia ai giorni in cui i suoi antenati Cheyenne vagavano nelle Grandi 
Pianure, e rendendosi conto che lui non avrebbe mai potuto farlo, si era 
semplicemente lasciato andare. Per la loro generazione fenomeni come le 
stelle, il sole, le nuvole e la luna erano quasi dei miti, relegati nelle immagini 
che sopravvivevano nelle decine di migliaia di ore video accumulate nelle 
biblioteche dei computer. Erano parte di un mondo che era stato loro 
strappato quando l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti (e parecchie decine di 
altre nazioni dal grilletto facile, in Europa e nel Medio Oriente) avevano 


deciso di porre fine alla storia. 

Preston continuò, un piolo alla volta. 

- 430, Preston - disse il dottor Wainwright. 

L'unica cosa che Preston sentiva erano gli ansiti e 1 sibili del suo respiro; 
l'unica cosa che poteva vedere erano le staffette, che si arrampicavano lungo i 
bordi esterni della scala, tirandosi dietro le corde di sicurezza. 

- 440  - disse il capo Seme-di- mela dopo pochi minuti. - Come ti senti? 

Kitteridge fece una pausa, abbracciato agli scalini. - Stanco - disse. - 
Proprio stanco. Dev'essere l'agitazione. L'aria sembra buona, però. 

L'auricolare gracchiò. - I dati sulle tue funzioni biologiche sono normali, e 
il generatore di campo della tua cintura funziona alla perfezione. Perché non 
ti riposi un po'? Non c'è fretta, lo sai. 

- Lo so - disse Preston prendendo fiato. - Mi stavo solo lamentando ad alta 
voce, ecco tutto. 

- Hanno chiamato per salutarti - annunciò Wainwright. - Vuoi che te li 
passi? 

- Dipende da chi sono - borbottò Preston. - Passameli, comunque. - 
Ricominciò a salire. 

- Ciao, caro! - si sentì la voce allegra di Holly Ressler all'auricolare. - 
Come va lassù? 

Poi starnuti. 

Preston sorrise, non udendo il rumore di fondo dei Baccanali. - Bene, bene. 
Sono quasi arrivato in cima. Questa volta batterò di sicuro il record di 
Monaco. 

Le staffette lo distanziarono, silenziosamente, mentre lui rallentava. I 
riflettori che portava sulle spalle danzavano fantasmagoricamente, e gli 
sembrava di essere sul fondo di un pozzo di luce. 

- Vedi qualche luce fantasma? - chiese Holly. - Ne abbiamo viste nella 
costellazione del Liuto, e alcune in quella della Farfalla, ieri sera. È 
vicinissimo alla cima della scala. 

- Io non ho visto niente - riferì lui. 

Per una ragazza di 17 anni, Holly aveva una voce piuttosto roca, gutturale, 
che la distingueva dalle altre ragazze delle sette Arche di Meadow. Ciò che 
inoltre distingueva Holly Ressler era il suo rango. Fra già Supervisore 
dell'Arca di Sonora, la biosfera deserta e autosufficiente che si trovava 
all'estremità sud di Saxifrage Mall. Quello di Supervisore non era un compito 


da poco, assegnato da adulti condiscendenti a una giovane precoce; 
comportava delle responsabilità, e lei era capacissima di cavarsela. 

Si sentirono delle scariche, e la voce di Holly venne interrotta, sostituita 
dai rumori della festa che coinvolgeva tutto Meadow. 

Poi dall'auricolare arrivò la voce di Sebastian Monaco. 

Mi dicono che stai per battere il mio record, ragazzo - disse con un tocco di 
spacconeria. Qualcosa di fragile, forse vetro o porcellana, si ruppe nel raggio 
del microfono. 

Seguirono sfrenate risate. 

Ma Kitteridge fu rapido a rispondere. - Se sono fortunato - disse sbuffando 
- batterò più di un record. 

- Sì, ma ti stai perdendo tutto il divertimento, amico, rispose un Monaco 
lontano e giubilante. 

- Non perdo proprio niente - disse Preston con evidente disprezzo, e subito 
ci diede dentro con maggior lena. 

L'unica cosa assolutamente da evitare, a Meadow, era l'odio. Era proprio 
questo tipo di antagonismo che aveva condotto il mondo a un olocausto 
nucleare superiore ad ogni previsione. Ma Preston non riusciva a farne a 
meno. Sebastian Monaco apparteneva alla metà militare di Meadow, 
l'Alveare, e non era per nulla un Seme-di-mela. Non aveva neppure il 
carattere per esserlo. Cosa ancora più importante, Sebastian Monaco era un 
Lazzaro, uno dei cinque risvegliati dai Favi nell'Alveare al fine di facilitare le 
capacità di procreazione dell'intero Meadow. Ancora permeato dalla 
coscienza del ventunesimo secolo, Monaco aveva un'aggressività un po' fuori 
fase rispetto al resto del campo. Forse erano stati 1 600 anni di accoppiamenti 
fra un numero limitato di individui ad eliminare quella caratteristica, ma in 
ogni caso Monaco era un ricordo vivente di com'erano stati i loro antenati. 

Comunque, il fatto che Monaco non fosse nella sala giochi dell'Alveare, 
insieme al dottor Wainwright e alle altre autorità di Meadow, voleva dire che 
poteva imbattersi in Holly, 0, ancor peggio, cercare di rintracciarla. In effetti, 
il tono canzonatorio della sua voce pareva suggerire questa possibilità. 

Preston cercò di scacciare il pensiero di Monaco e Holly insieme. Aveva 
altre cose a cui pensare. 

- Sentite - comunicò a chiunque potesse ascoltarlo. - Mi restano ancora 
pochi metri, e ho bisogno di percorrerli in silenzio. Non voglio sentire cosa 
mi perdo, o cosa facevano il Liuto e la Farfalla ieri notte mentre dormivo. 


- Calma, calma... - disse Monaco da qualche punto molto lontano. 

- Ti lasciamo in pace, Preston - disse solennemente Wainwright, 
interrompendo Monaco. - Volevamo solo tenerci in contatto, ecco tutto. Facci 
sapere quando sarai arrivato all'ultimo gradino. 

Con un movimento del polso, Preston spense la radio e si concentrò sulla 
salita. 

Nel silenzio spettrale tutto ciò che poteva vedere sopra di lui erano i pioli 
della scala, le staffette, e... il buio. Il buio che aveva conosciuto per tutti i 33 
anni della sua vita. Il buio che tutti loro avevano conosciuto. 

Lentamente, cautamente, e ancor più deciso di prima, si arrampicò. 


Molto più in basso, appena visibile da quell'altezza, c'era Duende Meadow 
e tutto ciò che esso significava. Verso la fine del ventesimo secolo un 
botanico inglese di nome Sheldrake, mentre lavorava in India aveva scoperto 
l'esistenza di quelli che lui aveva chiamato "campi morfogenetici". Secondo 
le sue ricerche, i campi morfogenetici impregnavano letteralmente tutto ciò 
che esisteva. Non era mai riuscito a definire cosa fossero in effetti questi 
campi, ma altri, proseguendo le sue indagini, li avevano paragonati all'aura. 
Ogni creatura vivente li possedeva. 

Un Campo di Sheldrake, o campo-m com'era stato definito in seguito, 
costituiva l'energia creativa che forniva all'accrescimento individuale della 
materia, vivente o no, la sua particolare forma. Ogni cosa in natura, dagli 
uomini agli alberi, dalle alghe alle nuvole, perfino il filo di garza rimasto in 
un ombelico, aveva il suo campo-m. Tutto ciò che aveva una forma, l'aveva 
grazie ad un preesistente campo morfogenetico. Non c'erano eccezioni. 

Per quanto radicale e controversa fosse questa intrusione della metafisica 
nella scienza dell'evoluzione, venne ben presto confermata sperimentalmente. 
Non molto tempo dopo, il governo degli Stati Uniti, che aveva finanziato la 
maggior parte delle ricerche sui campi-m, mise tutto a tacere. I militari, 
apparentemente, avevano scoperto alcune peculiari applicazioni delle teorie 
di Sheldrake. 

Con fondi segreti della CIA e del Pentagono, un gruppo di scienziati 
cominciò a lavorare al progetto di destabilizzare la materia in un campo di 
Sheldrake, mantenendo al contempo la stabilità del campo medesimo. Gli 
scienziati collegarono il processo alla già conosciuta, ma scarsamente 
compresa, fotografia di Kirlian, che poteva registrare la presenza di pezzi 


tagliati da una foglia di acero, o di dita tagliate da una zampa di geko. Il 
campo rimaneva intero anche se mancava parte della foglia o della zampa. La 
foglia e la zampa apparivano intere nella fotografia perché così doveva 
essere. I loro rispettivi campi-m, o aure, erano ancora operativi. Gli scienziati 
alla fine scoprirono che il campo-m di un oggetto, benché decisamente 
presente nel tempo reale, era invisibile, intangibile e del tutto separato da 
qualsiasi relazione fisica con il mondo degli uomini e delle macchine. 

Ma non era tutto. La Terra stessa possedeva un elusivo campo-m. Anzi: ne 
aveva molti, a seconda di come la si osservava. I due principali campi 
scoperti dagli scienziati erano quello disposto sulla superficie della terra, e 
quello che si stendeva su tutto il pianeta a livello del mare. E questo 
sembrava un fatto che poteva avere applicazioni militari. 

Intanto le grandi nazioni della Terra si stavano preparando alla catastrofe 
che sarebbe culminata nei fuochi della Terza guerra mondiale. Tutti gli 
esperti, falchi e colombe, sapevano che una guerra nucleare che utilizzasse 
anche un decimo delle armi disponibili avrebbe spazzato via tutta la vita 
umana, e la maggior parte delle forme superiori di flora e di fauna 
dell'emisfero settentrionale. Le proiezioni più ottimistiche Indicavano che la 
ricaduta di polveri e di ceneri radioattive, oscurando il sole, avrebbe messo in 
pericolo la vita su entrambi gli emisferi. Un'Era Glaciale della durata di secoli 
sarebbe sopraggiunta, impedendo qualsiasi genere di agricoltura al ai sopra 
dell'equatore... anche ammesso che qualcuno riuscisse a sopravvivere per 
coltivare ciò che restava. Inoltre, una volta dissipate le nuvole dell'inverno 
nucleare, ci sarebbero state settimane, forse mesi di intenso bombardamento 
di radiazioni ultraviolette. I monasteri Lama del Tibet, o le isole del Pacifico 
meridionale, per quanto isolate, sarebbero state a loro volta toccate dal 
cataclisma. Le uniche creature in grado di sopravvivere sarebbero state quelle 
che vivevano nelle profondità delle piattaforme continentali. Cioè forme di 
vita davvero molto primitive. 

Perciò, usando la tecnologia del campo morfogenetico, il concetto di 
Duende Meadow prese forma nelle menti dei disperati pianificatori 
americani. Ma per costruirlo, dovevano muoversi con circospezione, e in gran 
segreto, per non destare 1 sospetti dei russi nella loro città orbitante. 

Dopo essersi sistemati a Salina, Kansas, negli uffici e nei negozi di un 
centro commerciale ai margini della città, gli scienziati avevano trasformato 
sette dei più grandi magazzini di Saxifrage Mall in biosfere, o Arche. Ogni 


Arca conteneva campioni della vita animale e vegetale di ciascuna zona 
dell'America, dalla regione del Golfo fino al Colorado. Il magazzino J.C. 
Penney, svuotato, divenne l'Arca Sonora, quello della Broadway divenne 
l'Arca Orleans, e così via, fino a quando gli scienziati non si sentirono sicuri 
di poter ripristinare, pur se a livello di disperata sopravvivenza, la maggior 
parte della vita del Nord America, se i superstiti fossero stati in grado di 
tornare. 

Comunque, dal momento che a quel tempo si sapeva pochissimo sugli 
effetti delle radiazioni gamma e ultraviolette sui campi-m, gli scienziati 
optarono per abbassare Saxifrage, una volta "destabilizzato", fino al secondo 
guscio del campo morfogenetico della Terra, cioè al livello del mare. A 
Salina, Kansas, questo avrebbe situato il campo (chiamato ora Duende 
Meadow, dalla parola spagnola duende, che significava "fantasma" o 
"folletto") a più di 300 metri di profondità nella solida roccia, molto al di 
sotto dei terrori di quell'orribile guerra e del lungo, freddo inverno che 
sarebbe seguito. 

Ma gli scienziati e le loro famiglie vennero quasi colti nel sonno... 
letteralmente. La Terza guerra mondiale scoppiò, ora del Kansas, alle 3:30 
del mattino, il giorno di Natale, nei primi anni del nuovo secolo, mentre 
l'America dormiva. Le grandi macchine generatrici del Campo, sotto i 
magazzini, vennero avviate a mezzanotte, quando il Pentagono e il NORAD 
annunciarono la possibilità di un attacco nucleare, e sotto la copertura di uno 
spesso strato di nuvole, che li nascondeva agli occhi dei satelliti russi, 
Saxifrage Mall, come un fiore di sassifraga che rinchiuda 1 petali all'arrivo del 
duro inverno sulle Montagne Rocciose, si "deopacizzò" e affondò lentamente 
fino alla sicurezza del campo-m a livello del mare. 

Tre ore dopo, 30 crateri atomici apparvero nella zona di Salina e nei 
dintorni, e un'altra decina vicino a Topeka, Lawrence e Wichita. Nel nuovo 
stato di Duende, a Saxifrage registrarono le esplosioni (e i successivi lanci di 
Minute-man e MX di rappresaglia) per tutta la mattina. Trentamila in tutto. 

Poi segui sulle loro teste un silenzio che sarebbe durato per 600 anni. 

I duende, che comprendevano all'epoca circa ottantacinque anime, non si 
avventurarono mai fuori. Come indicavano le proiezioni dei computer, non ci 
sarebbe stato niente da vedere. 

Sotto la guida del loro sindaco, Alberto Tito Rios, 1 duende divennero 
Semi-di-mela, e si diedero da fare per mantenere in vita le Arche, e 


mantenere se stessi sani di mente in quel mondo di perpetua penombra. 
Sapevano che l'attesa sarebbe stata lunga, ma fino a quando il reattore a 
fusione era in grado di mantenerli nella condizione di fantasmi, c'era la 
possibilità che un giorno uomini e donne potessero ancora camminare nelle 
foreste e sui prati della Terra. 

La vita di Preston Kitteridge era abbastanza interessante in quel sesto 
secolo della loro attesa. Era Supervisore dell'Arca di Salina, che conteneva 
fauna e flora indigene del Midwest (l'edificio originale, nel centro 
commerciale, era appartenuto alla Sears), in gran parte mantenute in stasi 
criogenica, o semplicemente immagazzinate. Era un ottimo amministratore, 
ma aveva poco da fare. L'Arca si prendeva cura di se stessa. Così, quando 
c'era l'annuale estrazione per l'Ascesa dava sempre il suo nome. Per avere 
qualcosa di eccitante in cui sperare. 

Ma anche se Preston nutriva l'ambizione, come tutti i partecipanti 
all'Ascesa, di essere il primo a raggiungere gli strati interiori del ghiaccio, 
sapeva che un simile evento sarebbe stato uno sconvolgimento della sua 
visione del mondo. C'era uno scenario, ipotizzato dai computer, che 
prevedeva addirittura la sparizione dell'atmosfera terrestre, soffiata via nello 
spazio. Dipendeva da quanto idrogeno necessario alla generazione di 
ossigeno e azoto si era disperso in seguito all'assottigliarsi dello strato di 
ozono. C'era la terribile possibilità che secoli di attesa, nel buio, fossero stati 
inutili... che dovessero rimanere duende per sempre. 

Perciò, malgrado il suo desiderio di raggiungere il ghiaccio, non voleva 
essere lui quello che avrebbe portato cattive notizie. 

Ma questo non gli impediva di mettere il suo nome nel cappello ogni anno, 
il Giorno dell'Incontro. Il solo fatto che Sebastian Monaco avesse già 
compiuto tre volte l'Ascesa, giungendo ogni volta in cima per aggiungere altri 
tre metri alla scala, era sufficiente a spronarlo. La rivalità era ancora più 
intensa, ora che Holly Ressler si avvicinava al suo diciottesimo Compleanno. 
Monaco era sempre lì, nell'ombra, e pensare a Holly in questa maniera gli 
dava una fitta ai lombi. 

Non aveva alcuna intenzione di permettere che il record dell'Ascesa (0 
Holly) cadesse nelle mani di Monaco. Non gli importava che Meadow 
potesse perdere i suoi geni potenziali, se cadeva. C'erano abbastanza 
campioni del suo sperma e dei suoi cromosomi in frigorifero perché qualcosa 
della stirpe dei Kitteridge sopravvivesse. In quel momento, la cosa che lo 


preoccupava di più era il dolore. Per il mondo reale poteva anche essere un 
fantasma, ma una caduta di quasi un chilometro e mezzo fino alla superficie 
del campo-m a livello del mare, avrebbe sfracellato praticamente qualsiasi 
cosa. 


Comunque, la cima della scala era finalmente in vista, illuminata dai coni 
tremolanti di luce cristallina gettati nelle tenebre innaturali che lo 
circondavano dai riflettori che aveva sulle spalle. 

- La vedo - annunciò nel microfono, riaccendendo in fretta la radio. - Ce 
l'ho fatta! 

- Ti sentiamo, Preston - rispose subito Wainwright. Preston sentì le grida di 
gioia dei duende radunati nella sala giochi. 

Poi la voce del dottor Wainwright si fece risentire, preoccupata, con una 
notizia che avrebbe preferito non sentire. 

- Preston, registriamo disturbi di luci-fantasma verso sud-est. 

Le staffette si fermarono, agganciandosi, mentre Preston raggiungeva la 
cima. Mise il braccio attorno all'ultimo piolo. Le corde di sicurezza gli 
penzolavano a fianco. Abbassò 1 riflettori, e si guardò intorno. 

- Dove sono? - chiese. - Nella Farfalla? Da qui non le vedo. 

- No - rispose Wainwright. - Nella Tana del Ragno. 

Kitteridge non poteva vedere la Tana da lì, così in alto nelle tenebre della 
crosta terrestre. Ma questa in sé non significava nulla. C'erano taluni 
fenomeni inesplicabili, generati dal Campo di Sheldrake, che neppure i 
migliori duende riuscivano a spiegare. 

Le luci-fantasma erano fra questi. Sulla superficie inferiore del campo-m 
che correva parallelo alla superficie terrestre, apparivano delle luci molto 
simili a stelle in costellazioni. In effetti, il fenomeno aveva fatto la sua prima 
apparizione solo una ventina di anni prima, e tra gli abitanti di Saxifrage 
Mall, se ne parlava come di autentiche costellazioni. Il Liuto e la Farfalla 
erano relativamente più vicine a lui. La Tana del Ragno, che appariva a tutti 
come la più sinistra, si trovava a una certa distanza dalla cima della scala. 

Di nuovo Wainwright: - Abbiamo registrato dei brevi bagliori durante la 
tua Ascesa, Preston, ma non volevamo allarmarti. 

Lui continuava a non vedere niente. Riusciva a distinguere le pallide stelle 
verdi e 1 bagliori delle Tre Campane e della Falce, ma erano troppo lontani. 

- Speriamo solo che non comincino a andare in giro - disse a quelli della 


sala giochi. 

- Finora non l'hanno fatto - rispose Wainwright. 

La notte precedente, a metà dell'Ascesa, aveva montato la tenda e aveva 
dormito, e perciò non aveva visto l'accendersi delle luci-fantasma. Non 
avrebbe dovuto compiere l'Ascesa nelle condizioni in cui era, comunque. 
Aveva passato gran parte della giornata a far baldoria con gli amici, nell'Arca 
di Portland, ed era esausto quando aveva cominciato. 

Tutto ciò che i duende non conoscevano poteva essere pericoloso. Dal 
momento che si sapeva così poco sui campi-m, le luci-fantasma erano sempre 
un motivo di allarme. Per esempio, potevano essere l'avvisaglia di un 
possibile collasso del campo-m che li sorreggeva. E questa era la cosa che i 
duende temevano di più. Se il campo-m si fosse frantumato, si sarebbero 
trovati di colpo a occupare lo stesso spazio della solida roccia del Kansas. Le 
luci-fantasma li ammonivano a ricordare quanto complesso e misterioso fosse 
il mondo che avevano ereditato. 

- Dov'è Jay? - chiese Preston. - Cosa dice dell'attività nella Tana? 

Wainwright disse: - L'ultima volta che ne ho avuto notizie, era nel suo 
osservatorio. Ha detto che stava meditando. Ci avrebbe già fatto sapere 
qualcosa, se stava usando il telescopio, perché la Tana è proprio in 
ebollizione. È davvero un tipo strano quel ragazzo. 

Preston non disse nulla, confermando col suo silenzio la verità di quelle 
parole. Jay era davvero un tipo strano. 

Legò la tenda alla scala, perché non interferisse col suo lavoro. 

Poi tirò su 1 tre metri di pioli. La scala non oscillava né si inclinava sotto il 
suo peso, malgrado l'altezza. Ogni cento metri c'erano delle "ancore" che 
fissavano la scala al campo-m del particolare strato o sedimento attraverso 
cui saliva come un fantasma. In quell'Ascesa Preston non aveva avuto 
bisogno di portare un piolo con un'ancora, cosa che avrebbe raddoppiato il 
peso. Tuttavia, non poteva fare a meno di pensare a quanto fosse in alto. 

Si concentrò sul compito di fissare la prima sezione della scala. Ogni piolo 
aveva la forma di un'H, e come le tessere di un puzzle, ogni sezione era 
fabbricata in maniera da incastrarsi in quella sottostante. I sigilli di ferro- 
plastica sfrigolavano quando si spezzavano attorno alle giunture, e Preston li 
controllava uno per uno. Notò che Sebastian Monaco aveva fatto un buon 
lavoro l'anno prima: la scala sopportava bene il suo peso. 

E adesso aveva il record per quell'anno. 


- Come va la Tana del Ragno? - chiese, sistemando un altro piolo. 

Ci fu una pausa prima che Wainwright rispondesse. - La Tana sembra 
stabile. C'è qualche movimento nella Farfalla, ma roba da poco. 

- Se la Farfalla comincia a volare da questa parte - disse armeggiando con 
i pioli - fatemelo sapere. 

Il dottor Wainwright, invisibile e lontano, parve compiaciuto della 
battuta. Rispose nello stesso Spirito. - Mi preoccuperei di più se arrivasse 1l 
ragno. Le farfalle non fanno niente di male. 

E tuttavia entrambi sapevano che qualcosa aveva scaraventato giù Bill 
Laughing, anni prima... e avrebbe potuto benissimo essere uno spostamento 
delle luci-fantasma. 

Le sezioni della scala scivolavano senza difficoltà al loro posto. Le luci- 
fantasma rimanevano lontane, e adesso sapeva che avevano scarsa influenza 
sul luogo dov'era lui. 

Tuttavia, aveva già deciso di tornare quel giorno, invece di passare un'altra 
pericolosa notte nella tenda. I duende a volte erano superstiziosi, e Preston 
non si nascondeva che c'erano alcune cose in quelle tenebre che lo 
spaventavano. 

E poi, se riusciva a scendere entro sera, avrebbe potuto passare il resto dei 
Baccanali con Holly. 


Ma accadde una cosa che nessuno si aspettava, e lui meno di tutti. 

Mentre sollevava l'ottava sezione a forma di H, questa, insieme alla 
maggior parte del suo avambraccio, scomparve nel nulla. 

- Nemesi! - esclamò, riportando il piolo e il braccio nella luce delle 
lampade. 

Guardò il nero firmamento al di sopra della scala. 

- Preston? - giunse la voce improvvisamente allarmata di Wainwright. - 
Preston? 

I riflettori sulle spalle di Kitteridge danzarono nervosamente, esplorando il 
vuoto. 

Era un vuoto che pareva giungere improvvisamente alla fine. 

- Preston, cos'è successo? 

- Non lo so - disse. - Qualcosa non va. 

- Cosa succede? - chiese preoccupato Travis Wainwright. - Sono le luci- 
fantasma? 


- No - disse Preston. - Non sono le luci. 

Cautamente sollevò di nuovo il piolo, e questo, insieme alla mano che lo 
teneva, scomparve. Tuttavia, riuscì a infilare la parte inferiore e a fissare le 
strisce di ferro-plastica. 

Poi, molto lentamente si sollevò fino a infilare la testa nella zona di 
nebulosità. Il cuore gli batteva forte. Non osava sperarlo né pensarci, e in 
effetti non ci aveva molto pensato, dal momento che le proiezioni dei 
computer la indicavano come una probabilità molto remota. 

Ma era successo. 

La testa di Preston Kitteridge, per quanto incorporea, uscì con spettrale 
stupore, in un campo di grano dorato, inondato di sole. 

Con un grido di allarme, Preston cadde dalla scala. 
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Sospeso a testa in giù come un insetto nella tela di un ragno, Kitteridge si 
afferrò alle corde, mentre le staffette si bloccavano sui bordi esterni della 
scala. Fra caduto di circa dieci metri, ma 1 freni delle staffette gli avevano 
impedito di precipitare oltre. 

Contorcendosi, Kitteridge andò a sbattere contro la scala. Uno dei riflettori 
a spalla si staccò e cadde nell'oscurità. Anche la tenda si staccò, e Preston la 
guardò svanire, in direzione della costellazione di Duende Meadow. 

- Nemesi oscura! - imprecò, mentre le sue mani scivolavano lungo le 
corde. Il riflettore superstite non faceva che confondere ulteriormente le cose, 
perché si era piegato verso di lui, accecandolo. 

Con la mano libera lo sistemò, mentre cento voci lo tempestavano di 
domande dagli auricolari. La più insistente era quella di Wainwright. 

- Ehi, ragazzo, vuoi dirci che problemi hai lassù? 

- La tenda sta precipitando - disse acidamente, oscillando. - Attenti alla 
testa. 

Si raddrizzò e si aggrappò alla dura plastica della scala. 

- Come dici, Preston? - si sentì la voce di Wainwright. - Hai avuto un 
incidente? 

- Sono caduto - disse Preston. - Poi la tenda si è Improvvisamente staccata. 

- Vuoi dirci perché? - C'era un silenzio di tomba adesso, nella sala giochi 
dell'Alveare. 


Preston guardò 1 neri fantasmi sopra la sua testa... o quelli che, sembravano 
neri fantasmi. Il raggio dell'unico riflettore illuminava la cima della scala, 
dove 1 pioli perforavano il campo-m della superficie terrestre. 

- Sono arrivato in cima, Travis. 

Ci fu un momento di silenzio, mentre i duende in basso cercavano di dare 
un senso a ciò che lui aveva detto. 

- Vorresti ripetere? 

- Non so perché, ma la superficie è molto più vicina di quanto pensavamo - 
affermò. 

È impossibile - rispose Wainwright. - Il computer dice che dovrebbe 
distare come minimo altri cento metri... 

Preston cominciò a risalire i gradini, mentre le staffette, dietro suo 
comando, tornavano in cima alla scala. Ci arrivarono prima di lui, sparendo 
dal raggio della lampada. 


Grano. 

E cose che strisciavano. E la luce del sole! Un vero oceano di luce! 

La sua testa di fantasma sbucò nel mondo di sopra, e si trovò immersa in 
un vasto campo di grano. I raggi ambrati del sole illuminavano inclinati gli 
steli marroni, che si levavano nella brezza pomeridiana più di mezzo metro 
sopra la superficie del campo-m. 

Riconobbe immediatamente che il grano era simile alle specie che 
tenevano nell'Arca di Salina, ma c'erano insetti di un tipo che non aveva mai 
visto. 

Mutazioni. Ma evidentemente di tipo benigno, perché sembravano 
prosperare tranquillamente in quel mondo. 

- Okay, Pres - disse Wainwright quasi timidamente. - Per quanto tempo ci 
lascerai a fare ipotesi? Dovresti darci almeno qualche indizio... 

Kitteridge riusciva a stento a assimilare la visione che si presentava ai suoi 
occhi. La sua struttura mentale di duende semplicemente non ammetteva 
l'esistenza del grano. O degli insetti. O anche del cielo azzurro del Kansas. 

Il ghiaccio sì. Magari distese deserte. 

Ma non questo. 

Disse: - Aspetta un minuto, Travis. Voglio aggiungere una sezione di scala. 
Non ci crederesti. 

La sua collisione con la tenda aveva spedito giù anche tutte le provviste, 


acqua compresa. Ma 1 pioli della scala erano assicurati con un'altra corda. 
Gliene restavano solo due. 

- Dicci cosa vedi - tornò la voce di Wainwright, con una nota di 
impazienza. Tutti stavano ascoltando, adesso; sapevano che era successo 
qualcosa di importante. 

- Voglio vederci meglio - disse Preston, attaccando l'ultima sezione a H. 

A questo punto era interamente contenuto, come fantasma, negli steli di 
grano. Tolse 1 sigilli dell'adesivo di ferro-plastica, e aspettò che facesse 
effetto prima di salire ulteriormente, ma gli steli che ondeggiavano 
dolcemente costituivano una grande distrazione. 

- Preston - si risentì la voce di Wainwright, vivace. - Abbiamo chiesto al 
computer un'altra stima dell'altezza, e non è possibile in nessun modo... 

Il sigillante si fissò con un sibilo, e Preston si sedette sull'ultimo gradino, 
sempre attaccato alle corde di sicurezza. 

- Il computer non sa di cosa parla - disse seccamente. 

Agganciò coi piedi un piolo, per bilanciarsi meglio. Qualcosa che 
assomigliava a un gallo cedrone o a una quaglia gli passò vicino, e dovette 
aggrapparsi all'ultimo piolo per non cadere. Era troppo! Avevano una piccola 
uccelliera, a Meadow, ma la maggior parte dei loro uccelli era in ibernazione. 
Quello era il primo vero uccello che vedeva nel suo ambiente naturale. 

Ma c'era ben altro da vedere. 

La luce! Nulla di simile esisteva a Meadow; la stessa pianura lo scuoteva 
con la sua vastità e la sua incontrollabile bellezza. Il grano si stendeva da un 
orizzonte all'altro, apparentemente infinito. Solo qua e là, sbucava qualche 
pioppo. E c'erano nuvole! Vere nuvole! 

Era terrorizzato. 

- Foto - ansimò, respirando affannosamente. 

- Cosa? - si senti la voce flemmatica di Wainwright. 

- Avrei dovuto portare una macchina fotografica. Qualcosa del genere. 

- Cosa diavolo stai farfugliando? 

Lontano, verso ovest, si scorgevano le gobbe di basse colline. Il grano 
pareva crescere abbondante anche lì, come se fosse la copertura naturale del 
terreno. I cespugli si stringevano vicino ai pioppi, come mendicanti, e anche 
le colline ne erano punteggiate. 

Nessuna delle proiezioni dei computer aveva mai ipotizzato uno scenario 
del genere. Non dopo uno scambio di arsenali nucleari. Non dopo seicento 


anni. 

Forse dopo seimila. Ma non questo. Questo era impossibile: un sogno. 

Toccò il microfono, alzando il volume. - È come nei video del vecchio 
Kansas. Grano. Chilometri e chilometri di grano - riferi a quelli della sala 
giochi. - Dovreste vedere coi vostri occhi. È l'azzurro più luminoso che abbia 
mai visto. E ci sono nuvole... 

Gli parve di ondeggiare sulla scala, in preda all'incantesimo prodotto dal 
mondo intorno a lui. Non era abituato a una simile enormità. 

- Non ci sono i ghiacciai? Quelli che dovevano arrivare fino qui? 

- No - riferì Preston. - Non sembra neanche che faccia freddo. 

Anche se c'era una leggera brezza, non poteva sentirla, e neppure la 
temperatura effettiva. Ma sapeva che il grano, comunque fosse mutato, 
poteva sopravvivere solo entro una determinata escursione termica. 
Evidentemente quella parte del Kansas non era intrappolata in una nuova 
epoca glaciale creata dall'uomo. 

Altri uccelli svolazzarono nel cielo, vicino a lui. 

- Nemesi! - ansimò. - È un rondone dalla gola bianca. Giurerei che è un 
rondone! 

C'erano anche altri uccelli, ma erano troppo lontani per identificarli. 

- Giurare non è nel tuo stile, ragazzo - lo rimproverò Wainwright. 

Qualcuno vicino a Wainwright mormorò: - Forse è impazzito... 

- Non sono impazzito - replicò Preston. - So che possiamo vivere quassù. 
Dobbiamo opacizzarci. 

Immediatamente, quasi sussurrando, Travis Wainwright rispose: - Neanche 
per sogno, Preston. Credo che faresti meglio a scendere. L'altezza ti sta dando 
alla testa. 

- Sto benissimo - ribatté lui. - Non mi sono mai sentito così bene in vita 
mia. 

Tuttavia capiva la preoccupazione di Wainwright. Ogni duende portava il 
suo generatore di campo-m inserito nella cintura. Anche durante l'Ascesa il 
campo rimaneva con l'avventuroso duende, generando l'ambiente in cui 
respirare e vivere. Tuttavia era sempre possibile un guasto. E poi la fatica di 
quella posizione poteva diventare eccessiva. 

Sapeva perciò che, per quanto lo desiderasse, non poteva rimanere lì. 
Aveva bisogno di una sedia o di una piattaforma, su cui riposare. 

Ma la sua mente andava molto al di là di semplici piattaforme di 


osservazione. 

Dovevano mandare su lo stesso Meadow. Il Giorno della Resurrezione era 
giunto! 

Ciò che tutto questo significava, e avrebbe significato, per i duende era 
sconvolgente. 

- È quasi come se non ci fosse mai stata una guerra... 

- Scendi, Preston - ordinò Wainwright. 

L'ordine del Seme-di-mela era deciso e gravoso. Kitteridge dovette fare un 
grande sforzo di volontà per abbandonare la scena che lo circondava, 
inebriandolo. Si sentiva come un viaggiatore spaziale che avesse avvistato la 
sua meta, una destinazione raggiunta dopo generazioni. Solo che nel suo caso 
era un viaggiatore nel tempo, non nello spazio. 

Il viaggio era finito. 

Kitteridge iniziò la discesa verso Meadow. - Sto arrivando - disse a quelli 
nella sala giochi. Senza cibo né acqua, sarebbe stata una discesa irta di 
difficoltà, ma sapeva che le notizie che avrebbe portato agli altri duende 
valevano il rischio. 

Rientrò nell'oscurità dell'eterna notte sotterranea, e in quel momento sentì 
la voce di Wainwright. - È appena arrivato il colonnello Chaney. L'abbiamo 
informato della tua... scoperta. 

- Bene - disse Preston, superando le staffette. 

Capiva dall'esitazione nella voce del capo-botanico che non era stato del 
tutto creduto, oppure che le frizioni normalmente esistenti fra 1 due Co-rettori 
di Meadow si erano già manifestate, nella sala giochi. Il colonnello Chaney 
raramente usciva dai confini dell'Alveare poiché il suo compito principale era 
quello di sorvegliare 1 Favi e il personale che vi dormiva. Ma per Chaney era 
quasi una questione di status sociale rimanere separato dagli altri, più 
conviviali, Semi-di-mela, fosse solo per esibire un'aria di superiorità militare, 
che implicava autorità e sicurezza di sé. 

Comunque, se il colonnello Chaney era stato chiamato, ciò significava guai 
in vista. Anche se i festeggiamenti per il Giorno dell'Incontro erano ancora in 
corso. 

Preston decise di scendere più in fretta. Le staffette venivano utilizzate, 
durante la discesa, come freno di sicurezza, e Preston si lasciò pendere dalle 
corde, usando il proprio peso per scivolare, trattenuto solo dalle staffette. Il 
raggio della lampada danzava nel buio mentre lui cadeva, facendo attenzione 


a che i freni delle staffette non si surriscaldassero. Aveva appoggiato 1 piedi 
sull'esterno della scala, e si era semplicemente lasciato andare, quasi come un 
paracadutista... come nei video di un'età antica, infestata di eroi. 

Meadow era ancora lontano, sotto di lui, ma più si avvicinava, più le sue 
luci spettrali si facevano distinte. 

Gli ci volle un'ora e mezzo per raggiungere il campo splendente di luci di 
Saxifrage. Ogni 150 metri le staffette cominciavano a fumare, e doveva 
fermarsi ed aspettare che si raffreddassero. Nel frattempo scendeva da solo, 
un gradino alla volta, seguito dalle staffette. Quando si erano raffreddate, 
ricominciava da capo la pericolosa operazione. Un sacco di cose gli 
passavano nella testa, come senza dubbio stava accadendo ai Co-rettori, giù 
nell'Alveare, perché li sentì molto poco. 

Finalmente poté vedere per intero Meadow, con Saxifrage Mall e l'Alveare 
militare che avevano assunto la loro forma piena nel buio, sotto di lui. Lunga 
quasi un chilometro, Saxifrage vantava tre grandi edifici che si irradiavano ad 
un'estremità della lunga struttura: le Arche. Al lato opposto (e questa era la 
ragione per le cerimonie annuali dell'Incontro), c'era l'Alveare, con i suoi 
Favi e la più sinistra Armeria sotterranea. Sinistra per quei duende che erano 
stati allevati per generazioni come Semi-di-mela, il cui solo obiettivo era 
quello di mantenere la vita, specialmente per ciò che riguardava il 
ristabilimento della vita sulla superficie della Terra. 

Gli scienziati e 1 tecnici del XXI secolo avevano creduto che l'unico 
generatore di campo-m esistente fosse quello di Salina. Ma non era così. I 
militari avevano la specialità di installare sempre sistemi doppi. In un enorme 
edificio nella base aerea di McConnell, vicino a Wichita, il Pentagono aveva 
fatto costruire un altro generatore di campo-m. Dal momento che 1 sovietici, 
nella loro città orbitante, osservavano in ogni caso la base di McConnell, le 
autorità americane modernizzarono l'edificio internamente ed esternamente 
lavorando alla luce del sole. Lo scopo era quello di preservare una parte delle 
difese americane da una guerra nucleare. Vennero costruiti Favi, 
immagazzinate varie specie di armi, insieme a computer e a tonnellate di 
pezzi di ricambio. C'era perfino un piccolo generatore a fusione, da cui la 
squadra di manutenzione ricavava energia e materie prime. 

Saxifrage Mall non sapeva nulla di tutto questo, e sei mesi dopo che gli 
ultimi missili erano stati lanciati e le ultime bombe sganciate, il personale 
dell'Alveare McConnell, che faceva la guardia a 350 soldati, piloti e tecnici 


addormentati nelle loro celle di stasi, entrò in contatto radio con i Semi-di- 
mela di Saxifrage. Anche loro erano scampati all'olocausto, e con un 
preavviso ancora inferiore a quello dei duende. 

I loro ordini erano di abbassare l'Alveare a livello del campo-m sotto la 
superficie, ma i militari non sapevano che gli uomini e le donne di Saxifrage 
avevano fatto la Stessa cosa. Era stato soltanto grazie all'intercettazione 
accidentale di emissioni radio sperimentali da Saxifrage Mall, che il 
personale dell'Alveare McConnell si era reso conto di non essere solo. 

Le cerimonie dell'Incontro di solito cominciavano con una breve 
narrazione, o rappresentazione, di come l'Alveare era stato letteralmente 
rimorchiato dalla sua posizione, sotto le rovine fumanti di Wichita, da una 
delle due grandi macchine progettate appositamente per questo scopo. Le 
difficoltà e le tribolazioni di quella grande impresa di ingegneria, e degli 
uomini che l'avevano portata a termine, erano ricordate ogni anno nel Giorno 
dell'Incontro. 

Quel giorno aveva un grande significato per tutti loro. I Semi-di-mela 
originari erano poco più di 80 e anche se possedevano lo sperma e gli ovuli 
congelati di decine di esseri umani, da soli non erano in numero sufficiente a 
perpetuare la specie. L'apporto del personale militare, che ammontava a 45 
individui, garanti a Duende Meadow una certa sicurezza, almeno 
momentanea. Solo più tardi, dopo secoli, decisero di risvegliare qualcuno dei 
soldati o dei tecnici nelle celle di stasi dell'Alveare, 1 cosiddetti lazzari. 
Mentre il numero dei duende col passare degli anni si assottigliava, ogni 
lazzaro diventava sempre più Importante. 

Eppure, nessun Seme-di-mela visitava mai l'Alveare. Tutti sapevano cosa 
c'era in agguato sotto terra, vicino al generatore di campo-m. C'erano rampe 
mobili di missili, con armi anti-satellite e testate tattiche. Cinque in tutto. E 
c'era un bombardiere B-10, dalle agili ali, con carburante sufficiente per 
raggiungere l'Unione Sovietica. Soltanto i capi Seme-di-mela potevano 
mettere piede nei corridoi dell'Alveare, e portare con sé la dignità conferita 
loro dai fondatori di Saxifrage. Duende Meadow conteneva sia gli elementi 
della vita sia quelli della morte. 

Il loro era un sistema chiuso, che richiedeva la stretta collaborazione delle 
due parti. Senza la cooperazione, sarebbe sopravvenuta l'anarchia, e insieme a 
questa la possibilità che il sistema di mantenimento delle Arche si 
deteriorasse. Kitteridge lo sapeva, e sapeva anche che c'era bisogno di lui 


nella sala giochi, per contrastare le eventuali pressioni che il dottor 
Wainwright avrebbe ricevuto da parte del colonnello Chaney e dagli altri 
ufficiali dell'Alveare, ora che il Giorno della Resurrezione era giunto. 


Tuttavia, avvicinandosi al fondo della scala, notò che non c'erano duende a 
aspettarlo, esultanti per la notizia della sua scoperta. La scala era stata eretta 
al centro del viale principale di Meadow, a metà fra Saxifrage Mall e il 
massiccio edificio dell'Alveare. Ma a parte pochi ubriachi, stesi sull'erba del 
viale, non vide nessun altro. I Baccanali erano ancora in corso, a Mail, e si 
vedevano luci dappertutto, ma evidentemente i capi non avevano dato ancora 
notizia di ciò che c'era sopra Meadow, oltre il nero soffitto della notte eterna. 

Quando gli mancava una settantina di metri, gli auricolari d'improvviso si 
fecero sentire. Ma non era il dottor Wainwright. Era suo fratello Jay. 

- Prometeo discende! - gridò allegro. - Sempre più scende, con il dono di 
fuoco, il dono della luce! 

- Dove sei? - chiese Preston, rallentando la discesa. - Hai parlato con 
Travis? - Non poteva sapere quanti altri erano in ascolto, ma sicuramente 
qualcuno nella sala giochi era all'apparecchio. 

Non sapeva cosa dire, o quanto rivelare, perché Jay Kitteridge, per quanto 
fosse rispettato fra i duende, in particolare quelli dell'Arca di Salina, non era 
come gli altri Semi-di-mela del campo. Come la maggior parte dei Kitteridge, 
defunti e viventi, Jay era un po' bizzarro. 

- C'è un gran silenzio nella sala giochi, e nessuna notizia da parte del buon 
dottore - disse Jay. - Ma attraverso il mio telescopio ho visto tutto ciò che era 
necessario. Ho visto la luce. 

- Allora tu... 

- Senz'altro! Le stelle nella Tana del Ragno hanno brillato mentre tu ti 
alzavi, poi sei sparito alla vista. Magnifico! 

- Jay, ascoltami - disse Preston in fretta. - Non sento più niente dalla sala 
giochi. Non so se è il caso che tu parli con altri di questa faccenda. 

- Di quale faccenda? - chiese sornionamente. Ma Preston lo conosceva 
troppo bene. Jay comprendeva perfettamente le implicazioni della sua 
scoperta. Non c'era il mitico ghiaccio lassù. Per niente. 

- La terra è guarita, Jay! - disse, incapace di trattenersi oltre. - Ho visto 
campi di grano... e uccelli! Il cielo era azzurro, e... 

S'interruppe. Dagli auricolari si sentiva solo un sibilo, e capi 


immediatamente che qualcuno aveva interrotto la comunicazione. Ma dalla 
sala giochi ancora niente. Cosa stava succedendo laggiù? 

Guardò in basso. All'estremità nord-occidentale di Saxifrage, a circa cento 
metri dalla punta dell'Arca Appalachiana, nella penombra del campo-m, c'era 
l'osservatorio di Jay. A forma di uovo, isolato, il suo guscio argenteo 
risplendeva nella perpetua illuminazione delle luci di Meadow. Preston non 
vide Jay uscirne. Ma conosceva suo fratello, e sapeva che non avrebbe 
accettato una interruzione arbitraria delle comunicazioni, in particolare 
durante le feste per il Giorno dell'Incontro. Avrebbe capito che c'era qualcosa 
nell'aria. 

D'altra parte, era anche tipico di Jay fregarsene, se gli girava. Era capace di 
rimanersene per giorni nel suo osservatorio, a guardare l'intrecciarsi delle 
misteriose luci-fantasma, fino a quando qualcos'altro non catturava la sua 
fantasia. 

Ma questa volta era diverso. 


Preston raggiunse il kudzu a 29 metri da terra, e fermò le staffette. Si 
sganciò rapidamente dalle corde, e le lasciò penzolare fra le piccole foglie 
verde chiaro della pianta-messaggero. 

Si tolse il guanto dalla sinistra e lasciò che un viticcio di kudzu gli 
scivolasse lungo l'avambraccio, trovando il punto preciso di pressione. 

Le vibrazioni biotiche lo raggiunsero: il kudzu, crescendo praticamente in 
ogni punto del campo, gli trasmetteva i rumori sfrenati dei Baccanali, ma 
dall'edificio in pietra dell'Alveare non assorbiva nulla. I circuiti ipersimpatici, 
indotti geneticamente nel- ‘onnipresente pianta, trasmettevano, in una 
maniera unica fra tutte le forme di comunicazione da loro sviluppate, il senso 
di Duende Meadow. Inserito nel kudzu, un duende diventava l'intero 
"Meadow, i tre piani al di sopra del campo-m, e gli strati sottostanti. Sentiva 
la vibrazione costante del generatore a fusione, e poteva perfino percepire i 
passi all'interno di ciascuna Arca. Il kudzu era un sistema nervoso vivente, 
sviluppato dai duende di due secoli prima nell'Arca di Orleans, per 
nessun'altra ragione se non quella di realizzare una casa progettata 
teoricamente. Erano stati alcuni antenati di Travis Wainwright i pionieri di 
quella scoperta. 

Preston sentì la presenza viva di Meadow, e di quei duende che giacevano 
nei loro giacigli di kudzu, nel sonno indotto dal succo di peyotl, persi nei 


sogni forniti dal rampicante. Ma non avvertiva alcun pericolo proveniente 
dall'Alveare. 

"Strano" pensò. "Molto strano". 

Questo comunque non significava nulla, dal momento che 1 militari (che a 
quanto pareva derivavano geneticamente da una matrice tattico-paranoica) 
avevano costantemente combattuto contro l'avanzata dei rampicanti, 
potandoli e tenendoli lontani dalle zone sensibili. Fino a quel momento, il 
kudzu non aveva raggiunto né i Favi né l'Armeria. E certo non gli veniva 
permesso di proliferare nelle stazioni di generazione. Era solo una stupida 
pianta, che prosperava dovunque riusciva a trovare un aggancio per i suoi 
Viticci. 

Ma dove giungeva, non esisteva più segretezza. 

Comunque, ora Preston non avvertiva nulla. La cosa lo insospettiva: forse 
da qualche parte c'erano guai in agguato. E in abbondanza. 

Delicatamente ritirò il braccio dalla stretta umida del kudzu e si rimise il 
guanto. Era ancora pericolosamente in alto su Meadow, e avrebbe dovuto 
essere doppiamente cauto nella discesa, in particolare dove il kudzu si 
attorcigliava attorno alla scala. 

Riprese a scendere, un passo alla volta, tenendo sempre una mani? ben 
stretta attorno ai pioli. Il kudzu gli sfiorava le gambe, facendosi man mano 
più fitto. L'eccitazione per la sua scoperta era sufficiente a spingerlo verso 
Meadow, ma adesso era anche ossessionato dalla curiosità per il silenzio 
dell'Alveare. Il kudzu non aveva altro da dire. 

Le luci del viale si alzarono incontro a lui, cirerondandolo con la loro eterna 
luminescenza nebbiosa... che non era neppure paragonabile alla luce che 
aveva visto di sopra. 

Saltò giù dalla scala, e atterrò sul viale coperto di kudzu. Ma invece di 
essere accolto, come accadeva di solito quando lo scalatore batteva un record, 
da una folla di celebranti entusiasti e inebriati, si trovò di fronte a due 
centurioni. 

Kitteridge li conosceva entrambi, fin dall'infanzia, ma le famiglie dei 
militari e quelle dei Semi-di-mela non fraternizzavano molto. In particolare 
se si trattava delle unità di polizia militare, i centurioni. 

Clark Busch, un tipo alto e secco, dai capelli rossi, afferrò Preston per un 
braccio, prima che riuscisse a rimettersi in equilibrio, e Brian Busch, più 
giovane di un paio di anni, ma molto più robusto, alzò una pistola 


paralizzante. 

- Adesso stai calmo, Preston - disse Clark Busch con l'autorità conferitagli 
dall'Alveare. Il casco e il distintivo di centurione brillavano nelle luci azzurre. 
- Sei in arresto. 

- Cosa? - Preston si liberò il braccio. - Siete impazziti? 

- Credo - disse Brian Busch con un sorriso astuto - che si chiami "custodia 
preventiva". 

Non c'era nessun altro nel viale, e i fratelli Busch lo scortarono via, stando 
attenti a tenerlo lontano dal kudzu. 
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I fratelli Busch, come tutti gli altri duende avrebbero preferito godersi il 
Giorno dell'Incontro con i loro compagni dell'Alveare, nei giochi preferiti dal 
personale militare. Ma i loro doveri di centurioni avevano la precedenza su 
tutto, e ovviamente provavano gusto nell'interpretare quel ruolo. 

Guidarono Preston verso est, lungo il viale di cemento, cercando di evitare 
il più possibile altri duende. E lo fecero in maniera brusca. 

Ma Preston non era disposto a subire senza protestare. - Cosa diavolo credi 
di fare, Clark? Non ho fatto niente di male, e di sicuro non sono in arresto. 

Clark Busch li fece entrare velocemente nell'edificio amministrativo 
dell'Alveare. Gli olmi piantati molto tempo prima lungo il viale li 
nascondevano da eventuali occhi indiscreti di Saxifrage. Brian Busch stava 
attento a che nessuno li osservasse, e così fu. 

- Dobbiamo tenerti sotto stretta sorveglianza fino a quando il colonnello 
Chaney non decide cosa fare - disse il più vecchio dei Busch, mentre lo 
conducevano a viva forza fino a una cella, che in realtà era solo un 
appartamento vuoto, i cui abituali inquilini erano da qualche parte 
dell'Alveare a divertirsi. Non esisteva prigione a Duende Meadow. 

- Il colonnello Chaney? Da quando in qua dà ordini a tutto Meadow? - 
volle sapere Kitteridge. 

Brian Busch si limitò a ridere, senza allegria, mentre i due fratelli si 
ritiravano. Infilò la pistola nella fondina. Clark disse: - Agisce dietro 
suggerimento del computer. 

- Quale suggerimento? 

- Che tu sei pazzo, oppure che ciò che hai scoperto è una minaccia per la 


sicurezza e la stabilità di Meadow. Ed è per questo che noi siamo qui. La 
sicurezza di Meadow, caso mai te lo sia dimenticato - Pareva insieme irritato 
e compiaciuto dal suo piccolo discorso. Gli occhi di suo fratello non 
abbandonavano mai il prigioniero, e Kitteridge avvertì gli effetti di 
generazioni di antagonismo e di innata sfiducia. La mano di Brian si 
contrasse leggermente sul calcio del paralizzatore. 

I due centurioni chiusero la porta e si misero di guardia fuori, in attesa di 
ulteriori istruzioni. 

Dentro, tutto era silenzio, tranne per il pulsare del sangue nel cervello di 
Preston. Mai in vita sua era stato arrestato e messo in "custodia preventiva". 
Avrebbe inoltrato una protesta ufficiale al concilio. Oppure avrebbe mollato 
un pugno in faccia a Clark Busch. Avrebbe lasciato volentieri Brian Busch a 
suo fratello Jay, ma lui era un convinto pacifista, ed evitava tutti quei conflitti 
che inevitabilmente sorgevano quando due diverse visioni filosofiche 
cercavano di convivere. Jay, in effetti, preferiva badare ai fatti suoi. 

- Nemesi! - imprecò Preston, togliendosi la cintura e i guanti che aveva 
usato per l'Ascesa. Poi si strappò l'unico riflettore rimasto, ancora acceso. 
Buttò tutto su un divano in pelle vegetale. 

Per parecchi minuti camminò infuriato fra le mura dell'appartamento. 
Accese l'unità video, ma c'era solo un onirodramma vecchio di cent'anni che 
parlava delle sfrenate fantasie di vendetta di una moglie abbandonata. La cosa 
non lo interessava molto. Cercò poi nei condotti di ventilazione e in altre 
fessure nascoste, alla ricerca di tralci di kudzu, che potessero metterlo in 
contatto con alleati esterni. Ma l'intero appartamento era pulito in maniera 
quasi ossessiva. 

Nel tempo che gli ci volle per frugare nell'appartamento, tuttavia, si rese 
conto che la sua prigionia (per quanto temporanea) era in un certo modo 
necessaria. Sapeva che i Semi-di-mela, nel mezzo dei Baccanali, non erano 
probabilmente in grado di ricevere la notizia che il loro secolare confino era 
sul punto di terminare. Era possibile che i pochi tecnici necessari per 
mantenere in funzione il campo-m abbandonassero i loro posti 
nell'eccitazione. O peggio, potevano attivare le macchine della piattaforma 
sotto Meadow, per sollevare il campo. Questo avrebbe provocato un disastro, 
dal momento che nel corso dei secoli erano state erette tante costruzioni, che 
era necessaria una meticolosa riprogrammazione dei computer per 
determinare quali sezioni di Meadow dovevano essere separate e quali no. 


Fra tutta una questione di equilibrio. 

Come Preston sapeva, il campo poteva trasformarsi in un manicomio. Cose 
del genere erano già successe, in passato, e 1 risultati erano sempre stati 
deleteri. Soltanto 50 anni dopo l'inizio del loro forzato esilio, e molto tempo 
dopo l'Incontro, alcuni dei militari dell'epoca avevano deciso che il campo 
avrebbe funzionato meglio sotto la legge marziale. Ne erano seguiti disordini, 
e parecchi duende erano morti inutilmente. Dopo quegli eventi era stato 
stabilito un concilio di Co-reggenti, ma le cicatrici dell'antica ferita 
rimanevano ancora. 

Perciò, a malincuore, Preston ammise fra sé che la decisione del colonnello 
non era inutile. Solo, non sopportava la sua illegittimità, e il fatto che fosse 
stata eseguita da tipi come i centurioni Busch. L'unica sua preoccupazione 
immediata era per Jay. 

Perché, all'insaputa dei fratelli Busch, il microfono di Preston era rimasto 
aperto durante tutto il tempo. Se Jay stava ascoltando, senza dubbio aveva 
sentito... 


La porta dell'appartamento si aprì all'improvviso e Clark Busch infilò 
dentro la testa. Preston saltò su dal divano e raccolse la sua roba. 

- Puoi andare ora. Il colonnello Chaney ti riceverà - disse il centurione con 
voce pacata. 

- Oh, davvero? - rispose Preston con una smorfia. - La vedremo. 

Uscì fra i due centurioni, ma non senza urtare Clark Busch, tanto per fargli 
sapere con chi aveva a che fare. Brian rimase fermo, con le braccia incrociate, 
poi insieme al fratello seguì Kitteridge a qualche passo di distanza, mentre si 
dirigevano verso le scale che li avrebbero portati al primo piano, dov'era 
situata la sala giochi. 

La sala giochi, come sapeva ogni duende, era stata in origine il centro di 
pianificazione strategica dell'intero Alveare. Dal momento che i costruttori 
non potevano sapere quanto a lungo l'Alveare sarebbe rimasto nel suo stato 
etereo nella roccia sotto il Kansas, era stata gradualmente modificata per 
venire incontro alle nuove necessità. Ed era diventata il centro di piacere 
dell'Alveare. Lì erano confezionati gli psicodrammi, e immessi nei sistemi di 
induzione, per permettere ad ogni duende che ne aveva voglia di partecipare 
alle fantasie altrui. Erano inoltre disponibili 1 nastri di antichi film e video. 

Quella era la prima volta in sei secoli in cui fosse stato necessario 


modificare il ruolo della sala giochi. Preston poteva avvertirlo nel ronzio dei 
numerosi computer e  nell'accresciuta ventilazione del sistema di 
condizionamento. L'aria era carica di energia e di eccitazione. 

Frano tutti radunati lì. Il dottor Wainwright si alzò per venirgli incontro. La 
sua espressione era grandemente sollevata. 

Travis Wainwright era corpulento quanto poteva permetterselo un duende. 
Fra alto più di un metro e ottanta, con i capelli completamente bianchi. I suoi 
occhi azzurro chiaro brillavano sempre di vitalità. 

- Preston! Ce l'hai fatta, ragazzo! - gridò, correndogli incontro per 
stringergli la mano. 

Sullo sfondo, vicino alle file di terminal, di monitor e di altre 
apparecchiature, c'era il colonnello Victor Chaney. Tanto lui che Travis 
Wainwright erano sulla sessantina, ma i capelli di Chaney non mostravano 
tracce dell'età. Era un po' più basso, ma molto più in forma. I suoi occhi 
brillavano di tutto il potere di cui aveva bisogno come Co-reggente di 
Meadow. Vestiva la divisa color kaki: una tuta attillata, ornata da un segno 
del suo rango, e da una cintura con armi e comunicatori. Tutto il personale 
dell'Alveare indossava tute come quella: il loro modo di vestire, come 
l'atteggiamento verso la loro missione, era cambiato poco con i secoli. 

L'attenzione di Kitteridge, tuttavia, si fissò immediatamente sul vice del 
colonnello, il lazzaro Sebastian Monaco, che se ne stava da una parte come lo 
spettro di un inquisitore. Il colonnello, con l'assenso riluttante di Wainwright, 
aveva senza dubbio agito in maniera appropriata nell'imprigionarlo appena 
giunto su Meadow. Ma quello che infastidiva Kitteridge era l'entusiasmo che 
aveva provato il colonnello nel dare l'ordine, almeno da quanto avevano 
insinuato i centurioni. Adesso era certo che il tenente Monaco gli aveva dato 
tutto il suo incoraggiamento. Sapeva di non essere una minaccia per nessun 
duende, qualunque notizia portasse dalla superficie. Non era una minaccia per 
nessuno, cioè, a parte Sebastian Monaco. 

Ma non c'era molto che potesse fare circa l'influenza esercitata da Monaco 
sul colonnello. La sua presenza nell'Alveare, e in generale a Meadow, era una 
cosa speciale. Non soltanto era un esemplare vivente del passato precedente 
la guerra, ma era anche una fonte vitale di geni per la loro comunità. 

Gli studi coi computer avevano mostrato da tempo che in condizioni 
adeguate, Meadow poteva rimanere sul campo-m inferiore della Terra per 
altri cinque o seicento anni, senza che la popolazione si deteriorasse in 


maniera significativa. Tuttavia, lo stesso fenomeno psicologico che aveva 
dato origine alla rivolta cinquantanni dopo la guerra, quando i militari 
avevano cercato di prendere il controllo esautorando gli scienziati delle 
Arche, aveva anche creato una classe particolare di duende. Era una faccenda 
che aveva a che fare col buio. Tanto i civili quanto i militari l'avvertivano. E 
mentre Preston fissava gli occhi vitrei e impenetrabili di Sebastian Monaco, 
dovette ricordare l'importanza di ogni singolo lazzaro. Loro erano quelli che 
dovevano prendere il posto degli Erranti. 

La notte eterna li circondava come la punizione di un Dio che aveva 
voltato le spalle all'umanità. Molti duende, fin dall'inizio, avevano avvertito 
questo giudizio, reale o immaginario. Così se ne erano andati. Vagavano 
finché lo. permettevano le loro cinture generatrici di campo-m, molto oltre la 
cortina di atmosfera fornita dai generatori di Meadow. Raramente i loro corpi 
venivano ritrovati, perché questa cortina si era da tempo estesa per decine e 
decine di chilometri. 

Quando in un incidente, soltanto vent'anni prima, era morto il padre di 
Preston e di Jay, la loro giovane madre era diventata un'Errante. Il buio, la 
crudele attesa di lunghi secoli, avevano avuto la meglio su di lei. Un giorno 
se n'era andata, e nessuno l'aveva più vista. 

Con la perdita di un duende ogni pochi anni, gli uomini e le donne 
addormentati cominciarono ad essere considerati il loro bene più prezioso. 

Ed ecco li Sebastian Monaco, che lo squadrava con aria divertita, 
perfettamente consapevole della propria importanza. La presenza di Monaco 
significava che /'Homo sapiens sapiens avrebbe continuato ad esistere anche 
se 1 Kitteridge, ora ridotti a due, fossero scomparsi. Monaco lo sapeva; 
Preston lo sapeva. 

Kitteridge si voltò a guardare Wainwright. - Travis, cos'è questa storia? Mi 
devi una spiegazione. 

Wainwright alzò una mano chiazzata di macchie rosso scuro. - Calmati, 
ragazzo. Era solo una precauzione, ecco tutto. Avevamo bisogno di un po' di 
tempo per discutere della faccenda. Il colonnello e io non potevamo 
permetterti di raccontare tutto a ogni duende che ti capitava a tiro. 

- Lo sai che non avrei raccontato niente - rispose lui. - E inoltre, mi avete 
tagliato fuori da Jay. 

- Abbiamo dovuto farlo - disse il tenente Monaco. - Lo sai com'è tuo 
fratello. 


- No. - Preston si voltò a guardarlo. - Com'è? 

Monaco e Kitteridge erano fisicamente simili: alti e angolosi, ma Monaco 
era leggermente più in carne, avendo avuto il vantaggio della cucina 
dell'inizio del ventunesimo secolo, con i suoi carboidrati da fast-food. Preston 
era più agile, e il suo aspetto snello era sottolineato dalla folta capigliatura 
castano chiaro. Monaco, secondo la consuetudine militare, portava i capelli 
molto corti, e 1 baffi biondi tagliati alla perfezione. 

Il colonnello Chaney si mise fra 1 due. - Calmatevi. Non è il momento di 
fare a botte come ragazzini. Abbiamo un problema, e dobbiamo trovare un 
accordo. 

- Ha ragione, Preston - disse Wainwright. Gli schermi dei computer e dei 
sensori di guardia brillavano alle loro spalle. Continuò. - In questo momento 
la maggior parte di Saxifrage è sotto l'effetto di euforizzanti o di allucinogeni. 
Non possiamo rischiare che arrivino in massa all'amministrazione e cerchino 
di sollevare Meadow. Non nelle loro condizioni. 

- Non dire assurdità - replicò Preston. - Nessuno lo farebbe. Siamo un po' 
più disciplinati di quanto credi tu. 

- È sempre meglio essere prudenti - disse il tenente. - Non si può sapere 
cosa succederebbe. 


Il dottor Wainwright si avvicinò alla consolle della sala giochi. Un tecnico 
dell'Alveare, Stu Hagerty, un uomo piccolo, dai lineamenti quasi delicati, 
sedeva di fronte a uno schermo speciale. Era tra i migliori esperti in computer 
di Meadow. Il capo Seme-di-mela si piazzò alle sue spalle. 

- Come andiamo, Stu? - chiese. 

Preston guardò lo schermo, e vide qualcosa... un intrico di foglie che 
scorreva, presumibilmente visto attraverso le lenti di una telecamera. 
Dall'altoparlante si sentiva un rumore di foglie strappate. 

- Stiamo attraversando il kudzu, dottore. Adesso va adagio, ma una volta 
superati i viticci ci metterà pochi minuti ad arrivare in cina. - Le dita precise 
di Hagerty si mossero sui controlli, migliorando ulteriormente la risoluzione 
dell'immagine. 

Monaco guardò Kitteridge. Indicò lo schermo. - È per questo che ti 
abbiamo trattenuto. 

- Cos'è? - chiese Preston a Wainwright, ignorando per il momento Monaco. 

Senza staccare gli occhi dallo schermo, Wainwright disse: - Stiamo 


mandando su una telecamera radiocomandata. 

- Sulla scala? 

- Esatto - disse il capo Seme-di-mela. - Una volta che avrà attraversato il 
kudzu, e sarà arrivata in cima, sapremo se la tua storia è vera. 

- È vera! - protestò lui. - Pensi che mentirei su una cosa del genere? 

Ma sapeva che l'idea di mandare una telecamera era giusta, anche a costo 
di strappare 1 rampicanti. Si chiese come l'avrebbero presa quei duende che 
dormivano in giacigli di kudzu, a Saxifrage. Anche le piante soffrivano, e in 
quel momento ci dovevano essere molti duende che sobbalzavano nei loro 
appartamenti. 

- Io continuo a pensare che avremmo dovuto mandare una piattaforma - 
disse Wainwright. 

- No - intervenne Monaco. - Sarebbe stata troppo visibile dal viale. 

Preston lanciò un'occhiata al lazzaro. - Se la vedessero 1 vostri, non 
succederebbe niente, vero? 

- È quello svitato di tuo fratello che sta nell'osservatorio - controbatté 
Monaco. - E 1 motori della piattaforma illuminerebbero la maggior parte del 
lato est di Meadow. In questa maniera - indicò lo schermo - nessuno se ne 
accorgerà. 

- Tranne i duende attaccati al kudzu - ribatté Preston. - Si accorgeranno che 
sta succedendo qualcosa. 

- Sapranno solo che sta succedendo qualcosa, non dove né cosa - disse 
Monaco. - E poi, non è come tagliare delle dita. 

- Come fai a saperlo? 

- Bene ragazzi - disse Wainwright, con tutta la fermezza possibile. - Quasi 
ci siamo. È inutile discuterne. 

Stu Hagerty aveva districato dal kudzu le staffette che Preston aveva 
utilizzato per l'Ascesa, e la telecamera si era lanciata. Sullo schermo, la scala 
sembrava estendersi all'infinito nel buio, come i binari in un tunnel. 

E all'improvviso il buio finì, e lo schermo venne inondato dal blu intenso 
del cielo. La telecamera si arrestò. 

- Buon Dio - mormorò Wainwright, sgomento. - Avevi ragione, Preston. - 
Gli strinse una spalla. 

Il colonnello Chaney, più controllato nel suo entusiasmo, si chinò su 
Hagerty. - Stu, stai registrando? Voglio tutto quello che vede la telecamera. 

Hagerty ci aveva già pensato, e c'erano già varie cassette video che 


giravano sulla consolle. 

Per fortuna la telecamera aveva rallentato nel penetrare la superfice 
superiore: altrimenti sarebbe schizzata dalla scala, per finire chissà dove. 

Hagerty inclinò l'obiettivo dalla posizione verticale, che permetteva loro di 
vedere solo il cielo (come se non bastasse!), fino a inquadrare tutto quello che 
aveva visto Preston. 

Quando le lenti arrivarono all'altezza del campo di grano, tutti 
spalancarono la bocca di fronte alla bellezza spiegata senza veli davanti a 
loro. Tutti, cioè, tranne il tenente Monaco, che aveva visto scene simili solo 
cinque anni prima, secondo il suo tempo soggettivo. 

Fra la stessa scena che aveva osservato Preston, soltanto che adesso era 
pomeriggio. 

- Incredibile - mormorò Stu Hagerty. 

- È meraviglioso - disse Travis Wainwright. 

Preston li guardò. - Bene, adesso mi credete? 

Fra una domanda puramente retorica. 

L'occhio telecomandato presentava loro un oceano sereno di grano vergine, 
mosso da un vento lieve che sembrava una carezza. 

E le nuvole erano ancora lì, sfumate di ambra nel sole del tardo 
pomeriggio. Non erano nuvole di pioggia, ma questo non faceva differenza. 
Nessun duende aveva mai visto le nuvole o la pioggia, se non negli 
psicodrammi o negli antichi film. 

La telecamera si trovava circa un metro e venti al di sopra del campo-m 
della superficie terrestre, il che voleva dire a circa sessanta centimetri dai 
ciuffi del grano. Si distinguevano facilmente le basse colline; anzi, gli alberi e 
i cespugli parevano più vicini, a causa delle lenti telescopiche. E c'erano 
ancora più uccelli. 

Travis Wainwright si lasciò cadere su una sedia, vicino a Hagerty. Disse: - 
Stu, possiamo ricevere anche i suoni? 

- Certo. - Il piccolo tecnico ruotò adagio una manopola. 

Secoli di esperimenti con la tecnologia dei campi-m avevano permesso 
loro di sfruttare in ogni modo il fenomeno. La telecamera e la scala erano 
assolutamente invisibili e intangibili per il grande campo di grano, ma 1 
duende erano in grado di captare i suoni senza che fuori nessuno se ne 
potesse accorgere. Ascoltarono. 

La sala giochi si riempì immediatamente del cinguettio di mille uccelli 


diversi. 

Preston, quasi fuori di sé per l'eccitazione, indicò lo schermo. - Quelli sono 
fringuelli!-Una creatura piumata, lunga una quindicina di centimetri, scivolò 
appena sopra il grano, e sparì fra le spighe. - E quelli sono juncos. Quand'ero 
lassù, sono sicuro di aver visto un rondone dalla gola bianca. - Poi meditò per 
un secondo o due. - Ma non capisco come fanno ad esserci. Sarebbero le 
prime vittime di una guerra nucleare, specialmente in questa regione. 

Nessuno parlò. L'audio della telecamera captava il fruscio del vento sul 
grano. Grilli e altre creature stridenti erano nascoste in profondità, fra gli 
steli, ma l'intero campo sembrava pulsare di vita... vita, dalla più semplice 
alla più complessa. Al contrario di quanto erano stati costretti a immaginare, 
la biosfera era viva e vegeta. 

Preston si allontanò di un passo dagli altri. - Bene, cosa abbiamo 
intenzione di fare? Mi avete rinchiuso perché pensavate che fossi pazzo o che 
mentissi. Adesso avete la prova che non è così. 

- Abbiamo un problema più grave, prima di decidere che cosa faremo — gli 
disse il colonnello. 

Gli altri lo guardarono, in attesa. 

Ma fu Preston a prendere la parola. - Questo è relativamente semplice. 
Lasceremo che 1 festeggiamenti seguano il loro corso, poi daremo l'annuncio, 
quando la gente sarà più o meno nelle condizioni di recepirlo. Non possiamo 
tenere nascosta una cosa del genere troppo a lungo, lo sapete. 

- Non stavo parlando dell'annuncio. - Gli occhi del colonnello avevano una 
luce dura. 

Il dottor Wainwright osservò il Co-reggente con improvvisa freddezza. 

Preston disse: - Cosa volete dire? Siete cieco? È tutto lì. - Indicò lo 
schermo della televisione, e il nuovo mondo sopra di loro. 

- Lo so - disse gravemente il colonnello. - Ma potremmo avere un 
problema militare. 

- Cosa? - Preston lo guardò incredulo. 

Il tenente Monaco aveva seguito il ragionamento del suo superiore. Disse: - 
Conoscete meglio di me gli effetti di uno scambio completo di testate 
nucleari sull'ecosistema della Terra. Effetti che devono esserci stati. - Con un 
gesto teatrale indicò lo schermo. - Questo è del tutto inaspettato, e direi 
impossibile. Anche dopo seicento anni. 

Preston incrociò le braccia sul petto. - Io ho più fiducia di quanta ne 


abbiate voi, sulle capacità della Terra di guarirsi. 

- In soli seicento anni? Non essere ridicolo - commentò il lazzaro. 

Preston dovette ammetterlo. Anche se i fatti gli davano ragione, la cornice 
temporale era del tutto sbagliata. Neppure in mille anni la Terra avrebbe 
potuto riparare le ferite di una simile catastrofe. L'entità vivente che era la 
superficie della Terra poteva guarirsi da sola. Ma la vita che si sarebbe 
faticosamente sviluppata in compagnia di tanti detriti radioattivi, non sarebbe 
assomigliata, neppure lontanamente, a quella che potevano vedere sullo 
schermo. Certamente non ci sarebbero stati rondoni dalla gola bianca del 
Kansas, né 1 loro cinguettii. 

Monaco insistette: - Perfino ai miei tempi sapevamo quali sarebbero state 
le conseguenze anche del più piccolo scambio di missili. Lo strato di ozono 
ha bisogno di centinaia di anni per riformarsi. E sappiamo che sono esplose 
almeno sessantamila testate, in tutto il mondo. 

- È per questo che abbiamo un problema militare fra le mani - aggiunse il 
colonnello. 

Preston non riusciva a seguire il loro ragionamento. Ma Wainwright si 
fregò il mento con la mano grassoccia, indicando che era d'accordo. 
Cominciava a capire. Annuì. - Ha ragione. Il grano cresce allo stato selvatico 
dovunque ci sia l'ambiente adatto. Ma questo è un caso diverso. Ci si devono 
aspettare drastici cambiamenti, dopo seicento anni. 

- Sentite, non ha senso parlare di un problema militare - cercò di 
convincerli Preston, che quasi rideva di fronte alla loro serietà. - Il passato è 
morto e sepolto. 

Sebastian Monaco e il colonnello fissarono Preston come se fosse un 
bambino che ancora non sa come vanno le cose nel mondo. 

- Continuate a non capire - disse il colonnello. - C'era un reattore nucleare 
vicino a Wichita. I suoi frammenti radioattivi dovrebbero essersi sparsi per 
tutta la regione. Dovrebbero esserci particelle di uranio 235 e plutonio che 
impiegano migliaia di anni per decadere e diventare inoffensive. Dovremmo 
vedere un deserto, un paese selvaggio devastato dalle esplosioni nucleari, dai 
detriti radioattivi, dall'erosione prodotta dai ghiacciai in ritirata. 

Eppure, davanti a loro c'erano i campi del paradiso. Grano... uccelli... 
insetti. 

Preston ripeté con ostinazione: - Tutto quello che dobbiamo fare è 
annunciare la scoperta, preparare le Arche e avviare le macchine per la 


salita... 

Fu allora che l'audio cominciò a trasmettere un suono decisamente 
innaturale, o almeno un suono che nessun campo di grano avrebbe potuto 
produrre da solo: un whush, whush, whush pesante e ritmico che giungeva da 
un punto fuori dalla portata della telecamera. 

- Cos'è questo? - chiese Stu Hagerty. 

Sebastian Monaco si chinò sullo schermo. - Buon Dio - esclamò, 
riconoscendolo d'improvviso. 

Poi qualcosa di buio avvolse la telecamera, passandole attraverso. 

I duende fecero un balzo indietro, presi alla sprovvista. 

Fra una macchina. Una macchina molto grande. 

Passò attraverso la telecamera, inconsapevole e indifferente alla sua 
presenza, e mentre si allontanava, i duende poterono vedere che era montata 
su molte ruote di gomma, aveva delle lunghe lame, ed era seguita da un'altra 
macchina. 

Fra una mietitrice alta un paio di piani, dipinta di rosso vivo, e larga forse 
dodici metri da una punta all'altra delle lame. Rimpicciolì davanti all'occhio 
della telecamera, aprendosi un largo varco nel grano, che lasciava poi cadere 
nel rimorchio gigantesco che la seguiva. 

Preston adesso capiva perché gli altri ritenevano di avere un problema 
militare da affrontare. La Terra aveva avuto qualche aiuto, nel riprendersi. 

Infatti sul retro della gigantesca mietitrice campeggiava una falce e 
martello color arancione, e vicino le iniziali CCCP. 

I sovietici avevano vinto la Terza guerra mondiale. 
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Per seicento anni, i duende si erano considerati come i superstiti di un 
naufragio. Erano una comunità alla deriva, che attendeva il momento in cui, 
in un futuro nebuloso, avrebbero raggiunto un porto e ricominciato le loro 
vite. 

Nella loro "scialuppa", i duende avevano passato molto tempo a occuparsi 
della propria sopravvivenza. Una delle attività secondarie che si erano creati, 
era il Libro delle Previsioni. Era una monografia, continuamente modificata, 
man mano che le loro speculazioni e le proiezioni dei computer mutavano. 
Era piena di ipotesi, di diagrammi, di statistiche riguardanti ciò che l'America 


e il mondo potevano essere diventati, dopo una guerra nucleare. 

Dal momento che le variabili erano molte (quali città erano state colpite, 
quale il clima nelle città bersaglio, eccetera), c'erano molti capitoli. C'erano 
studi sulla riduzione dell'idrogeno nella troposfera, stime sulle diossine 
prodotte dall'incendio delle fabbriche di materiali sintetici, e perfino sui 
possibili effetti di enormi isole di detriti galleggianti sugli ecosistemi dei 
fondali marini più profondi. I primi capitoli del Libro contenevano gli scenari 
più neri. Ciò che i duende avevano di fronte, nella sala giochi, era una scena 
presa dagli ultimi e più ottimistici capitoli. Anche questo, tuttavia, era 
completamente al di là delle loro attese. 

La mietitrice proseguiva 1 suoi giri sul campo. L'uomo dentro la macchina 
era appena distinguibile, dietro 1 grandi finestrini obliqui, mentre ripassava 
accanto alla telecamera, con le lame che battevano monotone nella luce del 
pomeriggio. Attraverso 1 vetri colorati, i duende riuscirono a intravedere un 
uomo con occhiali da sole e una cuffia radio. Aveva i capelli biondi, e 
sembrava concentrato nel lavoro. 

Preston, che discendeva da generazioni di tecnici dell'Arca di Salina, pensò 
che la scena avrebbe dovuto riuscirgli familiare. Dopo tutto, l'Arca di Salina, 
una volta sollevata, avrebbe dovuto riversare fuori tutte le forme di vita 
indigene del Kansas centrale: grano, avena, orzo. Trote, coregoni, carpe, 
abramidi, lucci. Falchi, corvi, merli dalla schiena rossa. Farfalle monarca, 
mantidi religiose; ragni a migliaia, e api a decine di migliaia. Tutto ciò che 
volava, strisciava, scavava e nuotava era da qualche parte, nell'Arca di Salina. 

Ma adesso pareva che non ce ne fosse più bisogno. Perfino il plancton, le 
tonnellate di plancton immagazzinate nell'Arca del Golfo, non erano più 
necessarie. Qualcosa, evidentemente dell'altro plancton, stava già lavorando 
alla rigenerazione dell'ossigeno e dell'azoto atmosferici. 

Non solo gli Stati Uniti erano stati sconfitti dai sovietici, ma anche i Semi- 
di-mela. 

Il colonnello Chaney, un uomo dal carattere normalmente posato, era 
visibilmente scosso. 

- È impossibile - mormorò, guardando la mietitrice intenta al suo lavoro, 
nel sole. 

Monaco si chinò sullo schermo. - Mi venga un accidente se non ci hanno 
fregato - disse. Indicò il veicolo, così immenso, così alieno. - Avevamo delle 
mietitrici come quella. John Deere. Ne vedevo sempre, mentre mi recavo al 


lavoro. 

- Ma non così grandi - osservò Preston. 

- È vero - ammise riluttante il tenente. - Non erano grandi come quella. 

Wainwright aveva tirato fuori un grosso volume, con i fogli trattenuti da tre 
anelli, che conteneva stampati in piccoli caratteri, i capitoli del Libro delle 
Previsioni, quello che Jay Kitteridge una volta aveva chiamato la loro anti- 
Bibbia. Il capo Seme-di-mela adesso sembrava pallido e tirato, ma i suoi 
occhi erano vivi ed energici, mentre tutti gli ingranaggi cerebrali stavano 
lavorando per trovare delle risposte che placassero la sua anima turbata. 

- Non c'è niente qui dentro che possa spiegare una cosa simile - annunciò 
gravemente. 

Sebastian Monaco, con la sua divisa in perfetto ordine, le mostrine e le 
medaglie che brillavano nella luce della consolle, era il meno sconvolto fra 
loro. Fra l'unico che possedeva un ricordo vivente di com'era il Kansas. Per i 
cinque anni precedenti si era sforzato di adattarsi alla sua nuova condizione di 
duende, ma per lui era comunque più facile accettare ciò che vedeva. 

- Dovevamo pur aspettarcela, qualcosa del genere - disse. 

Il colonnello lo guardò con aria interrogativa. - Non dopo 619 anni, 
tenente. I fatti sono fatti. Questa zona è stata spianata da un rullo compressore 
di testate nucleari. 

- Credete che non lo sappia? 

Io ricordo la notte in cui è successo. - Gli occhi di Monaco brillavano. 

Anche agli altri sembrava di poter rivivere la scena: quei colpi giganteschi 
che scuotevano la solida roccia, mentre l'Alveare scendeva verso il campo-m 
inferiore... 

Wainwright appoggiò il Libro vicino a Stu Hagerty. Le mani gli 
tremavano. Preston gettò un'occhiata all'amico. Quali incubi di autorità e 
responsabilità lo stavano consumando? 

Il botanico disse: - Quello che vediamo si avvicina agli ultimi tre capitoli 
del Libro. 

La grande mietitrice rossa, seguita dal rimorchio con il mucchio di grano 
spigolato, superò il campo dell'obiettivo. Non essendo la telecamera in grado 
di ruotare su se stessa, non poterono seguirla. Ma quello che avevano visto 
era sufficiente. 

Hagerty sfogliò il Libro delle Previsioni agli ultimi capitoli. 

- Se ammettiamo che si sia verificata solo una piccola falla nello strato di 


ozono, in accordo con questo scenario - alzò gli occhi per guardarli - una cosa 
del genere è possibile. 

Monaco, che aveva una notevole esperienza nel controspionaggio, sapeva 
in base ai dati del suo tempo che quelle previsioni non potevano essere 
rispettate in nessun modo. E tuttavia, come aveva detto il colonnello, i fatti 
erano fatti. 

- La guerra è scoppiata dopo la stagione del raccolto, - disse - prima della 
semina successiva. Se l'inverno nucleare è durato solo cento giorni, e il 
bombardamento ultravioletto solo un paio di settimane, allora non è possibile 
che il mondo sia sopravvissuto in questa maniera. 

Ma c'era una nota di incertezza nella sua voce. Chiaramente, era sorpreso 
quanto gli altri, e altrettanto confuso. 

- Tuttavia - osservò Preston - a parte la rarefazione dell'ozono, c'è anche 
l'erosione del suolo a causa della vegetazione bruciata. Anche 1 batteri del 
suolo ne sarebbero influenzati, e addio nitrati. - Il suo cuore batteva forte, 
mentre pensava a tutti gli anelli dell'ecosistema che connettevano l'intera vita 
del pianeta. - Il nostro problema è sempre stato quello del tempo necessario 
per ripristinare la rigenerazione del suolo, in maniera da permettere i raccolti. 
Evidentemente lassù hanno insetti, vermi, e tutto il resto. Se il processo fosse 
stato naturale, come abbiamo sempre presupposto, il ciclo richiederebbe da 
cinque a seimila anni. E questo solo per cominciare. Se c'è stata un'era 
glaciale, allora la cifra raddoppia. 

- Ma se il processo fosse stato aiutato dall'uomo... - cominciò Wainwright 
con voce tremante, senza più alcuna traccia della sua consueta giovialità. 

- Se fosse stato aiutato dall'uomo - continuò per lui Monaco - ci sarebbero 
voluti un minimo di 30 o 50 anni, dopo la ricostituzione dello strato di ozono. 
Perciò il tempo globale minimo è di 70 anni. 

Hagerty, che era esperto quanto loro nei futuri possibili delineati dal Libro, 
lo guardò. - Ma noi siamo sicuri che è sopravvenuta un'era glaciale. Il nostro 
campo-m si è abbassato di settanta metri in un secolo. Questo significa che 
un sacco di ghiaccio si era accumulato sulla Terra. 

C'erano troppi "se" in campo. Preston scosse la testa. - Dimentichiamoci 
dell'era glaciale. L'unico modo in cui i russi avrebbero potuto arrivare a 
questo - indicò lo schermo - è risolvendo il problema delle tonnellate di 
detriti radioattivi sparsi dappertutto. Tutti 1 silos missilistici, 1 depositi, 
perfino le miniere di uranio erano obiettivi militari. Colpendo quei posti 


avrebbero reso inabitabile il paese per anni. 

- A meno che non li abbiano evitati - intervenne Hagerty. 

- E non l'hanno fatto - disse Monaco. - Né avrebbero potuto farlo. Non con 
84 reattori attivi negli Stati Uniti e in Europa. I russi potevano essere 
disperati, ma non erano stupidi. 

Preston lo guardò, nel silenzio della sala giochi. Un silenzio interrotto solo 
dal verso di un gallo cedrone, nei campi del Kansas sopra di loro, e dagli 
insetti che ronzavano attorno al microfono della telecamera. Si voltò verso 
Monaco. - Allora, dove vuoi arrivare? - chiese. 

- Qual era il loro problema più grosso verso la fine del ventesimo secolo, e 
all'inizio del ventunesimo? - cominciò. - Sfamarsi. Pensateci. Avevano un 
clima come quello del Canada, ma senza le catene di montagne o i venti caldi 
del sud per opporsi alle correnti gelide dell'Artico. Le carestie degli anni 
novanta ne sono una prova. Era una terra del tutto inospitale per una 
popolazione numerosa come quella che si ritrovavano. 

Wainwright ne sapeva altrettanto di climi ed ecosistemi, se non di più. - 
Una guerra per il pane - disse cupamente. - Eliminare l'avversario e prendersi 
la sua terra. 

Monaco annui, ricordando le artificiali tensioni sovietico-americane. - Non 
ci era mai venuto il sospetto che i loro motivi fossero determinati dalla fame, 
piuttosto che dalla paranoia. Forse volevano soltanto nutrire la loro gente, 
tutta la loro gente, per la prima volta dalla fine del Pleistocene. 

- E adesso hanno tutta la terra che vogliono - disse il colonnello. La sua 
rabbia era più immediata e diretta: per lui era una sfida militare, adesso. Pura 
ritorsione, pura strategia. Anche gli occhi di Monaco parevano brillare al 
pensiero dei possibili contrattacchi. Preston capì d'improvviso che malgrado 
ciò che succedeva di sopra, quei due erano uomini pericolosi. 

Il colonnello continuò, come pietrificato: - Con un'era glaciale breve, nulla 
poteva più fermarli. Niente fondamenta in cemento, autostrade, strutture 
metalliche. I ghiacciai hanno ripulito la terra, gliel'hanno preparata. 

- E avevano previsto tutto - gli fece eco Monaco. - Stu, rivediamo il nastro 
con la mietitrice. 

- Non si sente nessun rumore di motore — osservò Monaco. - Non usa un 
diesel. Hanno costruito macchine più efficienti, apposta per questo scopo. 

Allora Preston capì. - Avevano progettato tutto. E avevano le loro Arche e i 
loro Alveari. - Fissò Sebastian Monaco. - Per tutto il tempo, i due governi 


seguivano gli stessi progetti. Straordinario. 

Avevano scoperto anche loro i campi-m? si chiese Preston. Non c'era nulla 
negli scenari del Libro che mettesse in conto la possibilità che i sovietici 
sopravvivessero. Fin dall'inizio erano partiti dal presupposto che nessuna 
delle due nazioni sarebbe scampata a una guerra nucleare. 


- Dobbiamo uscire di qui - disse d'improvviso il tenente Monaco. Uscire e 
fargliela pagare, era sottinteso. 

Il colonnello Chaney si disse d'accordo, aggiungendo: - Ma dobbiamo 
tenere la cosa nascosta, fino a quando non ne sapremo di più. Non possiamo 
permettere che si sappia a Meadow. 

Preston guardò il militare. - E come? Avete interrotto la mia 
comunicazione con Jay, mentre ero sulla scala. Adesso sa che c'è qualcosa 
nell'aria. E chissà quante volte Holly ha cercato di mettersi in contatto con 
me. Un sacco di gente crede che io sia ancora sulla scala. - Fissò cupamente 
Monaco. - A parte quelli che giacevano sul kudzu. Loro sanno con certezza 
che è successo qualcosa. 

- Possiamo trovare una soluzione - disse Monaco rigidamente, con il tono 
di uno dei fratelli Busch... e probabilmente si riferiva appunto a loro. 

Wainwright raggiunse un divano c si sedette pesantemente. Sembrava un 
uomo che fosse stato colpito otto o nove volte dal fulmine, e si fosse 
finalmente reso conto che la cosa non gli piaceva. 

- Dobbiamo trovare la soluzione giusta - disse. - Ma confesso che per il 
momento non so quale sia. 

Preston lo raggiunse. - Dobbiamo informare gli altri supervisori. Riunire il 
concilio delle Arche e dell'Alveare. 

- No - disse il colonnello con fermezza. La sua impassibilità lo faceva 
sembrare un Titano pronto alla battaglia. 

Preston lo osservò con attenzione. Il colonnello era in piedi vicino a Stu 
Hagerty e al lazzaro, tutti nei loro colori militari. 

- Come sarebbe a dire "no"? - chiese. - È una decisione di importanza 
fondamentale, questa! 

Il colonnello Chaney disse lentamente: - Siamo ancora in guerra. 

La parola parve cadere come un'ascia. Guerra. 

- Ha ragione - disse alla fine Wainwright. - Dobbiamo tenere la cosa per 
noi, almeno per il momento. Ci sono troppe variabili, troppe incognite per 


arrivare a una decisione immediata. 

Preston, malgrado la sua ostilità sempre più profonda nei confronti di 
Monaco, e di ciò che questi rappresentava come sopravvissuto di un'epoca 
primitiva e auto-distruttiva, si rese conto che avevano ragione. Dovevano 
saperne di più. 

- Uno di noi deve uscire - disse il colonnello. - Per raccogliere preziose 
informazioni. 

Lo guardarono. Chaney continuò: - Dobbiamo compiere una ricognizione 
sul campo-m sovrastante. 

- In forma di duende? - chiese Preston. 

- Esatto - disse subito il colonnello. - È la cosa più sicura, per il momento. 
Quell'uomo sulla mietitrice abita vicino. Se Salina è stata distrutta, vivrà da 
qualche parte lungo il corso del Kansas. Forse avranno preso Fort Riley, chi 
lo sa. 

- Fort Riley - disse Stu Hagerty a bassa voce, gli occhi che fissavano lo 
schermo, vitrei. Era come se ricordasse le storie di una terra fiabesca, che la 
mamma gli raccontava da bambino nell'Alveare. 

Forse, in un certo senso, erano tutti bambini, per i quali la storia non era 
nient'altro che una serie di racconti, per la maggior parte oscuri e minacciosi, 
di repubbliche e imperi che non erano mai veramente esistiti. 

Sullo schermo della televisione, 1 venti della sera agitavano ciò che 
rimaneva del grano, nel campo dove si alzava il fantasma della telecamera. 
Gli insetti si levarono. Dall'altoparlante venne solo il silenzio. 

- Andrò io - disse allora Preston. - Lasciatemi prendere una Rover, e 
troverò quella città, dovunque sia. 

- Perché tu? - replicò Monaco. - Perché non qualcun altro, qualcuno che 
conosca la zona? 

L'atmosfera della sala giochi era diventata elettrica a causa del desiderio 
atavico di ogni duende di sfuggire alla prigionia sotterranea. Tutti potevano 
sentirlo, e ognuno di loro era convinto di avere ottime ragioni per essere il 
primo a uscire, perfino il tecnico Stu Hagerty. 

- Questa è una missione militare, Kitteridge - disse Monaco. - Hai sentito il 
colonnello. 

Preston si alzò. - Ho sentito solo lui, finora. 

- Preston, ascolta... - cominciò Wainwright, come prosciugato della sua 
vivacità, della sua forza. 


- No - disse Preston con fermezza. - Ascolta tu, adesso. I sovietici non 
sanno che è una situazione militare, ed è da molto tempo che non lo sanno, 
tutto il tempo che gli ci è voluto per stabilire una colonia agricola nel Kansas. 
E a parte quello, ciò che c'è lassù è una cosa attorno a cui ho lavorato tutta la 
vita, nell'Arca di Salina. Sono in grado di valutare l'ambiente meglio di 
quanto farebbe qualsiasi "spia", e sono abbastanza intelligente da riconoscere 
una presenza militare, qualsiasi cosa ne pensiate voi. - Puntò un dito contro 
Monaco. - Aggiungeteci per ultimo che non sappiamo neppure se sia un 
ambiente sicuro, per i duende. 

- Cosa vuoi dire? - chiese Monaco. 

- Malattie - disse Wainwright dal divano. - Mutazioni, l'evoluzione naturale 
di specie microbiche sotto l'influsso delle radiazioni. In circa seicento anni 
potrebbero essersi sviluppate molte cose dannose per noi. 

Monaco era in piedi davanti al Seme-di-mela. - Ma io abitavo a centoventi 
chilometri da qui. Sono cresciuto in questa parte del paese. 

- Abbiamo bisogno di qualcuno - continuò Preston in fretta - in grado di 
capire se hanno usato corpi umani come fertilizzante. 

Monaco spalancò gli occhi, poi si mise a ridere. - Cosa? Hai perso la 
ragione? 

- Niente affatto - disse Preston con serietà. - Quante malattie potevano 
esserci nell'aria quando due o tre miliardi di cadaveri hanno cominciato a 
scongelarsi, dopo l'inverno nucleare? E cosa potevano farne i sopravvissuti, 
dovendo far crescere in fretta le piante? 

Monaco evidentemente non ci aveva pensato. In effetti, era un pensiero 
troppo orribile. 

Preston continuò: - Prepareremo una Rover con una telecamera. Potrei 
prenderne anche una portatile. 

- Abbiamo due Rover in servizio - disse il colonnello. - Manderemo su 
anche qualcuno dell'Alveare. Il tenente Monaco conosce questa zona, e 
sarebbe un peccato sprecare questa conoscenza. 

- Esatto - disse Monaco. - Per me è ancora il ventunesimo secolo. - 
Incrociò le braccia sul petto, consapevole del suo stato di lazzaro. 

- Aspettate un momento - disse Wainwright, cercando di calmare le acque. 
- Non sappiamo se abbiamo a che fare con un'armata di occupazione, in 
particolare così lontano dalla costa, o soltanto con un singolo agricoltore che 
possiede parecchi chilometri quadrati di terreno. 


Monaco indicò lo schermo. - Vedete quelle iniziali? CCCP. La mietitrice è 
stata probabilmente sganciata da qualcuna delle città orbitali sovietiche. 
Ricorderete che il programma spaziale sovietico era interamente militare. In 
effetti - disse con enfasi - era lì probabilmente che avevano il loro Alveare. 
La loro stazione era molto più grande della nostra Asgard. Poteva contenere 
anche mietitrici, trattori, ruspe... e soldati. 

- E allora cosa faremo? - chiese Preston. - Che decisione dobbiamo 
prendere? Non posso credere che siamo ancora in guerra... 

- Dobbiamo decidere qui e ora - disse il colonnello. - Io sono per mandare 
su qualcuno dell'Alveare e qualcuno di Mail. 

- Io sono d'accordo - disse Monaco, fissando Preston in una sfida palese 
alla sua autorità di supervisore di Arca e Seme-di-mela. 

Si voltarono verso Wainwright. L'uomo si alzò adagio in piedi. Si era in 
parte ripreso dallo shock. Disse: - Duende Meadow fu fondata per preservare 
la vita. Né l'Unione Sovietica né il governo degli Stati Uniti esistono più. 
Almeno nella forma che conoscevamo. Solo un Seme-di-mela può capire 
cosa sta succedendo là sopra. Basta una Rover. Deve andare Preston. 

Kitteridge non aveva bisogno di votare. Alzò soltanto le spalle, 
riconoscendo la situazione di parità. L'ultima parola spettava al tecnico 
dell'Alveare, Stu Hagerty. 

Monaco e Chaney si scambiarono un'occhiata trionfante, facendo un cenno 
con la testa a Hagerty. 

- È deciso allora - disse Monaco. 

Ma Stu Hagerty aveva idee diverse. Doveva esprimere il suo voto, e lo 
fece. - No. Preston ha ragione. Dobbiamo sapere con certezza come stanno le 
cose, e finché nessun altro sa della faccenda, abbiamo tutto il tempo che 
vogliamo. - Toccò il Libro delle Previsioni come se fosse una cosa viva. - 
Abbiamo vissuto troppo a lungo in base a semplici supposizioni, per saltar 
fuori e sparare a destra e sinistra. Sono d'accordo con Travis e Preston. 

Il colonnello Chaney assunse un'aria cupa. - Sono stupito Hagerty. Voltarci 
le spalle in questo modo. 

Il tecnico non cedette. - Non è un tradimento. È solo buon senso. 

- E noi cosa dovremmo fare? - chiese Monaco accalorandosi. 

- Starcene seduti a girare 1 pollici? 

Preston intervenne. - Voi cominciate con molta calma a preparare i motori 
per il sollevamento e a scongelare le celle, a raccogliere il personale più 


fidato di Meadow e a metterlo al corrente. 

- Come gesto di riconciliazione aggiunse: - Se avremo bisogno dei militari, 
saremo pronti. 

- Non mi piace - insistette Monaco. - Conosco il terreno meglio di tutti voi. 

- Il terreno - sbottò Wainwright - è cambiato da un pezzo, nella 
conformazione e nel clima. È completamente diverso da una volta, Sebastian. 

Rimasero in silenzio, mentre le implicazioni del voto si chiarivano. C'erano 
state tirannie e lotte a Meadow, nei secoli passati, e alcune erano state pagate 
care. E loro sapevano che molti di quei tragici conflitti erano nati da piccole 
diatribe come quella. 

Ma le tirannie si erano basate sul malcontento, su aggressioni dittatoriali, 
sul puro accumularsi di noia. Questa era una situazione del tutto diversa. 

Il colonnello Chaney disse: - Tireremo fuori una Rover dalla nostra parte, 
lontano da Saxifrage. La solleveremo fino alla superficie sulla piattaforma 
est. - Guardò Preston. - Ma tu dovrai allontanare tuo fratello dall'osservatorio. 
Quando sarai pronto a partire, i Baccanali saranno quasi finiti. Tutti saranno 
nel mondo dei sogni. Ma se Jay è nell'osservatorio, vedrà 1 motori della 
piattaforma. Bisogna evitarlo. 

- È giusto - disse Preston. - Ci penserò io. 

Monaco aggiunse: - E non dire niente neppure a Holly. 

- Che c'entra lei? 

- Be', tu le racconteresti tutto. E questa è una cosa che non la riguarda - 
disse Monaco, con tutto il vetriolo che gli riuscì di mettere nella voce. 

- E a te non riguarda quello che dico a lei - lo rimbeccò Preston. 

- Non c'è tempo da perdere - disse il colonnello. - Torna al tuo 
appartamento, fatti una doccia e metti la museruola a quel matto di tuo 
fratello. Se non lo fai tu, dovremo rinchiuderlo noi da qualche parte. E 1l 
tenente ha ragione, circa Holly Ressler. 

Preston ormai era quasi fuori di sé. Se non riuscivano a beccarlo in un 
punto, lo facevano in un altro. 

Perciò disse: - Sì, ma Holly ha la Rover che voglio usare io. 

- Questo è fuori discussione - disse Monaco. 

Preston non cedette. - La sua è stata da tempo modificata per un'evenienza 
del genere. 

- Puoi usare la nostra - insistette Monaco. 

- Io userò la mia! 


Il colonnello Chaney alzò le mani in un gesto di impotenza. - Nemesi! Non 
la smettete mai di litigare voi due? 

- Non ce ne avete dato l'occasione - replicò Preston. 

Di scatto, abbandonò la sala giochi e corse verso Saxifrage Mall. 
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Nella luminescenza gettata da qualche lampione messo a caso, fra i cespugli 
frondosi e le fontane del viale, Preston raggiunse senza farsi notare 
Saxifrage. I fratelli Busch erano tornati da tempo ai loro posti nell'Alveare, e 
non incontrò altri centurioni. 

Lo preoccupava piuttosto la possibilità di essere visto da chi lo credeva 
ancora sulla scala. Per fortuna non c'era nessuno in giro, anche se si sentivano 
i rumori allegri dei Baccanali. 

I centri ricreativi di Saxifrage si trovavano fra l'Alveare e le Arche. Queste 
era meglio evitarle. Si Infilò in un ammasso di kudzu e salì le scale fino al 
secondo livello di Meadow. Alcuni duende erano ammucchiati insieme sul 
kudzu, ma Preston li evitò facilmente, mentre sognavano i loro strani sogni. 

Il suo desiderio di non essere visto era accompagnato dall'inquietudine per 
aver lasciato solo il dottor Wainwright nell'Alveare. Se il colonnello e 
Sebastian Monaco decidevano di intraprendere altre azioni, il vecchio 
botanico sarebbe stato facilmente messo da parte. Fra assai importante che 
venisse mantenuto l'equilibrio, fino a quando non avessero determinato la 
linea d'azione migliore. 

Il suo secondo problema era Jay. Era chiaro da vari anni che uno dei due 
Kitteridge avrebbe ereditato la posizione di capo Seme-di-mela, e di Co- 
reggente di Meadow. Ma negli ultimi tempi Preston aveva avuto la 
sensazione che tutto ricadesse sulle sue spalle. Quello che peggiorava le cose, 
era la sua incapacità di controllare Jay. Avrebbe avuto già abbastanza guai 
con l'Alveare, come suggeriva l'atteggiamento del tenente Sebastian Monaco. 

Girò attorno a tre ragazzini che si inseguivano sui loro girocicli; superò 
senza farsi vedere due giovani madri dell'Arca di Denver che allattavano dei 
duende appena nati; passò alla fine sotto la cascata che scendeva fra nuvole di 
spruzzi dai piani superiori, e scorreva verso il viale. Raggiunse il suo 
appartamento, sopra l'Arca di Salina, senza essere visto da nessuno. 


Tutti gli altri appartamenti erano bui, compreso quello di suo fratello. 


Neppure Holly Ressler era a casa. Il suo, invece aveva tutte le luci accese. 

- Quei maledetti gatti - brontolò fra sé, avvicinandosi all'arco coperto di 
kudzu della porta. 

Appoggiò il palmo della mano alla piastra della serratura, per farsi 
identificare dal computer. - Aprite! - disse con un sussurro intenso nel 
citofono. 

- No! - si sentì una voce acuta ma ferma. 

Sentì il computer aprire obbediente la serratura, ma poi il catenaccio si 
chiuse dall'interno. 

- Ike! - gridò Preston battendo col pugno sulla porta. - Apri, altrimenti ti 
strappo tutte le gambe! Tina, mi hai sentito? 

- Chi è? - trillò la voce. 

- Chi diavolo credete che sia? - disse Preston. - Di' a Ike di aprire, 
altrimenti ti do in pasto alla Nemesi! 

Il catenaccio venne immediatamente ritirato, e la porta scivolò di fianco 
con un fruscio. 

Con le code in aria, i suoi due gatti dispettosi, Ike e Tina, batterono in 
ritirata attraverso il Soggiorno. 

Preston entrò rapido, e richiuse la porta. - Ike, cosa ti è venuto in mente? 

Ike, il fratello maggiore di Tina, si voltò a guardarlo con aria stupita. Non 
era stato bio-modificato per parlare, ma sapeva sollevarsi sulle zampe 
posteriori in una maniera terribilmente umana e fare una specie di alzata di 
spalle. Allargò le zampe anteriori, che avevano dita prensili al posto degli 
artigli felini, e assunse un'aria innocente. "Figuriamoci", pensò Preston. 

Ike comunque era quello che aveva aperto la porta. Senza dubbio era stata 
Tina, che sapeva parlare, a dirgli di farlo. La gatta, assieme alla parola, aveva 
avuto dalla bio-ingegneria anche una certa intelligenza, mentre Ike aveva le 
capacità manuali. E insieme quei due gatti significavano guai. 

- Il kudzu parla, Tina ascolta! - trillò Tina, grassoccia, dal pelo a chiazze, 
con gli occhi furbi. Ike corse a infilarsi la bardatura di un carrettino che si era 
fabbricato mentre Preston era sulla scala. 

- Cos'è? - chiese Preston, spegnendo alcune delle luci che i gatti avevano 
acceso. 

Tina corse felice sul carretto, e guardò Ike che si preparava. - Partiamo - 
disse, alzando gli occhi su Preston. - Il kudzu parla! Si parte! 

L'appartamento era nel più completo disordine, come succedeva ogni volta 


che Preston stava via un po'. La rudimentale capacità di Tina di inventare 
birichinate metteva lei e Ike in ogni sorta di guai. Qualsiasi cosa su cui 
metteva le mani, Ike la trasformava in qualcos'altro. Oppure inventava. Fra 
una cosa da far venire 1 brividi. 

Questa volta avevano messo insieme un carrettino, e ci avevano caricato 
tutto ciò che era necessario alla loro sopravvivenza. La cucina era stata 
saccheggiata alla ricerca di scatolette di cibo per gatti, bottiglie di latte, e 
naturalmente avevano trovato anche la scorta nascosta di erba gattaia. 

- E dove andate? - chiese, ma un'occhiata al suo letto, dove i due gatti 
avevano l'abitudine di dormire, gli fornì la risposta. Un tralcio di kudzu, che 
aveva da tempo perforato gli angoli superiori del suo appartamento, giaceva 
in piena vista. Evidentemente Tina ci aveva dormito sopra, e aveva captato 
qualcosa, o forse aveva avvertito le perturbazioni provocate dalla salita della 
telecamera. I due gatti sapevano che c'era qualcosa nell'aria, ma non sapevano 
cosa. 

- Non andrete da nessuna parte - disse a Tina, il cui musetto per quanto 
aperto e curioso, non tradi alcun disappunto. Ike si guardò intorno, alla 
ricerca di altri oggetti da dover caricare sul carro. Adesso che il loro padrone 
era tornato, erano ancora più eccitati. Bel padrone, pensò Preston. 

- Okay, okay - disse. - Forse andremo da qualche parte; ve lo dirò io 
quando. Intanto, voglio che mettiate tutto a posto. 

Ike si tolse la bardatura, mentre Tina saltava sul bancone che separava la 
cucina dal soggiorno. 

- Regali per Tina? - chiese, muovendo la coda. 

- Niente regali - disse Preston. - E rimetti quell'erba dove l'hai trovata! 

- A noi piacciono 1 regali - ronfò lei. - Tanti. 

Preston andò in bagno a farsi una doccia. Sapeva quando aveva perso. 

Quando Preston uscì dalla doccia trovò zuppa di lenticchie e pane appena 
sfornato ad attenderlo. Glieli aveva preparati Ike; o almeno aveva 
programmato la cucina automatica. Tina nel frattempo si era messa sul letto, 
il muso sul kudzu, in ascolto. 

Preston prese il telefono inter-condominiale e fece il numero di Holly. Non 
ricevette nessuna risposta, ma Preston se l'aspettava: probabilmente era 
ancora ai Baccanali. 

Provò il numero di suo fratello, sperando che fosse tornato a casa. Niente 
da fare. Probabilmente era ancora all'osservatorio, ma né il kudzu né il 


telefono arrivavano fin là. Il suo desiderio di solitudine era ben noto. 

Mentre mangiava la zuppa calda, disse a Tina: - Trovami Holly, tesoro. 
Prova all'Arca. 

Tina rizzò le orecchie, guardandolo, poi infilò la testa completamente fra le 
foglie del kudzu. - Ascoltò per mezzo minuto, poi riemerse. - Entrata e uscita 
- disse. - Holly entrata e uscita dall'Arca. - Agitò la coda. 

- Brava Tina. - Sorrise. 

Questo significa che poteva semplicemente scendere le scale per vederla, 
invece di rifare il viale. Jay era il problema successivo. 

- Okay - annunciò alzandosi dal tavolo; si sentiva ricaricato. - Voi due 
comportatevi bene. Ho da fare, e quando torno voglio vedere tutto in ordine. 
Capito, gatti? 

Tina non fece alcun commento, e si accontentò di leccarsi una zampa. Ike 
sbadigliò. 

Perfetto - mormorò Preston. 

Scese attraverso il suo pozzo personale nell'Arca di Salina, prendendo una 
scorciatoia per Sonora. Le sette Arche erano molto simili ai Favi dell'Alveare, 
nel senso che la maggior parte della vita che contenevano era sospesa, in 
qualche maniera. Tuttavia alcuni degli animali e delle piante erano sempre 
mantenuti in vita a scopo di ricerca, e Preston, entrando nel livello inferiore 
di Salina, sentì una mucca solitaria muggire nel recinto, e alcuni fringuelli 
cinguettare nelle gabbie. L'Arca risuonava sempre di qualche verso di 
animale. 

Il suo vice, Betsy Morrissey, era l'unico duende nell'edificio. Era una dei 
venti duende che avevano scelto quella settimana per prendersi il raffreddore 
annuale, e mentre sedeva con i piedi appoggiati alla consolle del computer, le 
cuffia oniro-video in testa, starnutì rumorosamente in un fazzoletto. 

Betsy vide Preston e si tolse la cuffia. Aveva il naso rosso per la 
congestione, gli occhi lacrimosi. Per il resto era una venticinquenne molto 
attraente, aveva lunghi capelli neri, la carnagione bianca,, ed era sposata con 
uno dei migliori amici di Preston. Erano quasi un fratello e una sorella per 
lui. 

- Preston - disse - sei tornato! Com'è andata? 

Il raffreddore e i piccoli doveri inerenti all'Arca dovevano averla tenuta 
lontana dai Baccanali e dal kudzu. 

- Benissimo - le disse. - Ho battuto tutti 1 record. Tu come stai? 


Lei tirò fuori un altro fazzoletto, e soffiò con energia. - Mi sento 
schifosamente. 

- Hai una brutta cera. Perché non torni a casa, e ti fai curare da Mike? 

Lei indicò la mucca nel recinto, che era collegata con alcuni cavi al 
computer, per una prova. - Devo controllarla. 

Preston annuì. - Senti, non hai visto Jay o Holly in giro? 

Lei si soffiò il naso. Poi disse: - Holly è stata qui circa un'ora fa. Aveva 
bisogno di certi attrezzi per la sorella. Stanno armeggiando con il trattore. 

- E Jay? 

- Non l'ho visto. - Guardò Preston. - Faresti meglio a parlargli. È un buon 
biochimico, ma c'è qualcosa che non va in lui. Sta lontano sempre più a 
lungo. 

Preston annuì cupamente. Come supervisore di Salina, sapeva che un buon 
biochimico era indispensabile. Tuttavia, per quanto l'Arca avesse bisogno di 
un biochimico, lui aveva bisogno di lui come di un Kitteridge. Di un fratello. 
Di biochimici se ne trovavano ancora; i Kitteridge scarseggiavano. 

- Lo troverò - disse. 

Si diresse verso l'uscita opposta dell'Arca. Betsy tornò al suo oniro- 
dramma, tossendo e tirando su col naso. La mucca muggì lamentosamente. 

L'Arca di Salina era situata sulla punta sud-ovest di Meadow. Quella di 
Sonora era esattamente a ovest. Uscendo da Meadow, sulla nuda superficie 
del campo-m, Preston sapeva che non sarebbe stato visto da nessun duende. 

Lì c'era silenzio. Pochi uscivano sul campo-m, a causa della terribile 
oscurità. Quelli che lo facevano, spesso non tornavano. 

Finché i generatori individuali di campo-m inseriti nella cintura 
funzionavano, si poteva andare dovunque. Ma mentre Preston si allontanava 
dalla confortevole sicurezza di Saxifrage e si dirigeva verso l'Arca di Sonora, 
avvertì il vuoto e la solitudine che attirava un Errante verso il suo fato. 

Alzò gli occhi. Da lì le "costellazioni" meridionali erano ben distinguibili. 
Le luci-fantasma brillavano debolmente. Tre anni prima Jay, dal suo 
osservatorio, ne aveva scoperte tre nuove: il Tridente, la Bussola, il 
Boomerang. Erano piuttosto lontane, e parevano chiamare Preston, mentre 
camminava. 

SI affrettò verso l'Arca di Sonora. 


Trovò Holly. Un grosso riflettore, in fondo all'Arca, gettava un cono 


cristallino di luce bianca sul trattore. Ai piedi del gigantesco cingolo, c'era la 
giovane supervisore della biosfera deserta. 

Il trattore, che nell'intero campo aveva un solo gemello, era una macchina 
alta dieci metri, dotata di un'enorme forza motrice, ed era stato costruito allo 
scopo di trascinare ciascuna Arca sul campo-m superiore fino al suo specifico 
luogo di inseminazione, quando, in un lontano futuro, sarebbe giunto il 
momento. Holly Ressler, sotto il raggio del riflettore, sorvegliava la 
manutenzione mensile. 

Il singolo cingolo che correva sotto il mostro la faceva sembrare un nano. 
Il pannello anteriore era aperto, e all'interno si scorgeva un intrico di circuiti e 
fili, che una volta attivati avrebbero permesso a ciascuna sezione del cingolo 
di agganciarsi sulla superficie del campo-m. Molto in alto, nella cabina del 
pilota, era accesa una luce, e si sentivano dei rumori. 

- Ciao - la salutò Preston, giungendo dall'oscurità. 

- Oh, Preston! - rispose lei, sorpresa. Poi starnutì e lasciò cadere la chiave 
che teneva in mano. I suoi capelli biondi si agitarono violentemente. 

-Anche tu! - disse Preston. 

Sulla faccia Holly aveva qualche macchia di grasso, e sollevò in fretta il 
fazzoletto. 

- Non lo sapevo che era la tua settimana - disse Preston. 

- Non lo è - disse lei soffiandosi il naso. - Dovrei prendere il mio 
raffreddore solo fra un mese. 

- Tirò su col naso. 

I loro attacchi annuali di raffreddore e influenza, indotti artificialmente, 
erano un sistema per mantenere forti le protezioni immunologiche. Dal 
momento che non sapevano quali tipi di malattie potevano aspettarli, se mai 
fossero tornati alla superficie, avevano deciso molto tempo prima di 
mantenere in efficienza il sistema linfatico. Evidentemente, Holly aveva 
preso il suo raffreddore da Betsy. 

Era molto felice di vederlo. - È andato tutto bene? - chiese. 

- Non mi aspettavo che tornassi così presto. 

- Neppure io - disse lui. 

Si sentirono dei rumori metallici nella cabina di guida, poi qualcosa cadde 
con un gran frastuono. 

Preston disse: - Travis vuole che gli porti la tua Rover, all'Alveare. 

- La Rover? - Malgrado il raffreddore, o forse proprio per quello, Holly 


parve delusa. - Pensavo che saremmo andati ai Baccanali, adesso che sei 
tornato. 

- Andremo, te lo prometto. Ma prima devo fare questa cosa. 

- Le rivolse un sorriso per placarla. - Lavori troppo. 

Preston faceva fatica a nasconderle l'eccitazione per la scoperta che aveva 
fatto, e Holly, a causa del suo incipiente raffreddore, lo fraintese 
completamente. 

- C'è stato qualche Errante? - chiese. - È per questo che Travis vuole la mia 
Rover? - Sembrava preoccupata, adesso. 

Preston rise, rassicurante. - No, niente del genere. Travis e il colonnello 
hanno avuto una discussione, e vogliono che io decida. 

Sperava che la spiegazione le bastasse. Tre settimane prima, un tecnico del 
suolo dell'Arca di Sonora, un'amica intima di Holly, aveva fallito un esame 
importante all'università. Era scomparsa. Fra stata l'ultima Errante, e Holly 
aveva cercato di ritrovarla con la Rover, girando notte e giorno attorno a 
Meadow, nel buio. La ragazza non era più stata ritrovata. 

Ma il fatto di rivederlo così presto l'aveva rassicurata. - Va bene. Ma 
promettimi che tornerai. Voglio divertirmi un po' prima che i Baccanali 
finiscano. - La sua voce, a causa del raffreddore, pareva ancora più roca. 

- Te lo prometto - disse lui. 

D'improvviso la portiera della cabina di comando si aprì, risuonando come 
un gong. Una bambina dai capelli biondi ne uscì, spingendo davanti a sé un 
pezzo irriconoscibile di macchinario. 

Barrie Ressler, sei anni, un'adorabile monella, apparve sopra di loro con 
un'espressione imbronciata sulla faccia da cherubino. 

- Non funziona! - protestò. 

Lo spinse sulla passerella metallica, lasciandolo lì perché qualcun altro lo 
riparasse. Cioè Holly. 

- Ciao, peste! - la salutò Preston. 

- Ciao - brontolò Barrie, e tornò nella cabina, sbattendo la porta alle spalle. 

Come molti bambini dell'ultima generazione, compresa sua sorella, Barrie 
aveva subito dei piccoli cambiamenti genetici che ne avevano accresciuto le 
capacità creative e manuali. Questo la rendeva molto precoce. 

Preston sorrise a Holly. - Ti smonterà tutto il trattore. 

- Non aveva voglia di giocare all'Incontro; così le ho promesso di aiutarmi 
con il trattore. - Le arrivò uno starnuto mentre parlava. - Le fa credere di 


essere importante - aggiunse. Si soffiò il naso. 

- Smettetela di parlare di me! - si sentì una vocina dall'alto. 

- Okay! - gridò Holly. Sorrise a Preston. - Non useremo mai quel trattore 
durante le nostre vite., ma lei insiste per migliorarlo. E una specie di casa 
delle bambole, per lei. 

- Altro che casa delle bambole! - commentò Preston. 

Dalla cintura di Holly, Preston prese un telecomando, e schiacciò alcuni 
pulsanti. Una porta si aprì sul fianco dell'Arca, e la Rover minibus uscì da 
sola, con i fari accesi. Vicino alla porta del garage c'era il lungo attacco di 
super-lega che univa l'Arca al trattore. La Rover l'evitò e venne a fermarsi di 
fronte a Holly. 

- Non so quanto ci metterò - disse Preston - ma tornerò appena finito. 

- Sarà meglio. - Lei tirò su col naso. 

Preston la baciò sulla guancia. - Non preoccuparti. Non perdi niente. - 
Guardò verso la cabina del trattore. - Arrivederci, peste! - gridò. 

- Non sono una peste! - gridò in risposta Barrie. 

Lui sorrise, arrendendosi alle due Ressler. Spesso gli veniva da pensare a 
cosa sarebbero state le donne di quella famiglia dopo un altro paio di 
generazioni di mutazioni genetiche, e gli venivano 1 brividi. 

Montò sulla Rover, e girò attorno al trattore. Aveva un'altra destinazione. 


Con l'ingegneria genetica, uno non sapeva mai cosa poteva saltar fuori. Jay 
Kitteridge ne era un esempio. Il loro lungo esilio aveva spesso generato tipi 
eccentrici: era una maniera per affrontare l'oscurità, ma c'erano delle 
occasioni in cui Jay mostrava segni di una più preoccupante inquietudine. 

Da quando avevano perso 1 genitori, anni prima, il padre per un incidente, 
la madre diventata Errante, Jay non era più stato lo stesso. Era stata la 
scomparsa della madre a provocare il crollo. Come ogni famiglia di Meadow, 
anche la loro era stata visitata dall'impulso ad Errare. Man mano che gli anni 
di perpetua oscurità li logoravano, quell'istinto si faceva più forte. 

Jay, dopo anni di diligente lavoro all'Arca, aveva piantato tutto. Aveva 
retto alla scomparsa della madre meglio che aveva potuto, poi un giorno 
aveva cominciato a lavorare all'osservatorio. Non era più tornato alla 
biochimica. Preferiva la solitudine e l'osservazione delle luci-fantasma. 

All'inizio Preston aveva pensato che l'osservatorio fosse una buona cosa. 
Poi si era reso conto che l'isolamento era uno dei primi sintomi di un Errante. 


Seguiva la disperazione, poi l'alienazione, infine il più completo disinteresse 
per la vita. Tuttavia aveva lasciato che suo fratello si costruisse la sua 
fortezza di solitudine. 

Jay aveva sistemato la sua piattaforma a qualche centinaio di metri da 
Saxifrage, da dove poteva meglio osservare le luci-fantasma, nel buio campo- 
m. Fra riuscito a convincere i capi di Meadow che le sue ricerche fra le 
"costellazioni" potevano contribuire a una migliore comprensione del campo 
morfogenetico. Dal momento che nessuno sapeva perché le luci-fantasma 
avessero cominciato ad apparire solo di recente, le autorità l'avevano lasciato 
fare. 

Preston aveva sempre avuto i suoi dubbi. Come tutti i duende, aveva una 
paura innata del buio. 

E vedere Jay isolarsi dagli altri duende era particolarmente doloroso per 
lui. Era l'unico membro della famiglia che gli restasse, a parte Ike e Tina. 
Non poteva sopportare il pensiero che Jay potesse svanire. Jay aveva una 
mente brillante e un originale senso dell'humour. Tutti gli volevano bene. E 
volersi bene, in quei giorni, era l'unica cosa che contava. 

Forse era l'unica cosa che avesse mai contato, ma le forze che avevano 
condotto all'ultima guerra erano sgorgate da un'altra fonte. La Nemesi 
Oscura, come la chiamavano loro. Forse tutti gli Erranti erano stati raggiunti, 
in qualche maniera, dai Suoi sussurri... 

Preston fermò la Rover vicino alla cupola argentea. Il grande telescopio, si 
accorse, era puntato quasi esattamente verso lo zenit, ma all'interno non si 
scorgeva alcuna luce. 

Smontò ed entrò. Jay non c'era. I suoi abiti erano gettati qua e là, e Preston 
notò che mancavano anche molti dei libri più cari al fratello. Sapeva quali 
erano: il Tao Te Ching, il Bhagavad Gita, il Vangelo gnostico di Tommaso e 
il libro sacro buddista, il Dhammapada. Erano tutti volumetti in duro-fibra, e 
potevano facilmente entrare nelle tasche di una tuta. 

Specialmente se uno intendeva andare da qualche parte. 

Preston guardò il tubo del telescopio, che occupava la maggior parte della 
cupola. Attraverso l'apertura del soffitto, poté vedere che Jay non aveva 
osservato le costellazioni. 

Il telescopio era puntato esattamente sul punto più alto della scala. 

Ricordò allora la trasmissione radio interrotta. Jay aveva sentito qualcosa 
che l'Alveare non voleva. Oppure aveva pensato ciò che molti altri duende 


avevano pensato prima di lui: che se 1 sovietici avevano vinto la Terza guerra 
mondiale, ciò significava che la Nemesi Oscura non Dio, aveva trionfato. 
Anche Preston non era sfuggito a questo pensiero. 

Perciò, se Jay Kitteridge aveva mai avuto una ragione per Frrare, questa 
era la volta buona. 

Preston corse fuori, nel buio della notte eterna. 

- Jay! - gridò al vuoto infinito. - Jay! 
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L'ultima volta che un duende aveva dato un'occhiata al mondo di sopra, era 
stato 13 anni prima che Preston nascesse. Il campo-m superiore, dopo quasi 
600 anni, era ancora incrostato di nero ghiaccio. Si era trattato di una 
ricognizione normale, parte di un piano per tenere sotto controllo la 
superficie, e ne veniva eseguita una ogni cinquant'anni circa. 

Nessuno si aspettava che fosse cambiato qualcosa, e infatti così era. Ma 
questo era accaduto 46 anni prima, quando Preston non era ancora nato, e 
nessuno aveva ancora escogitato il rituale dell'Ascesa. Era inconcepibile 
pensare che la Terra fosse guarita. Il Libro delle Previsioni per loro era come 
la Bibbia. Fondamentale nelle sue verità, letterale nelle sue affermazioni. 

Le spedizioni sulla superficie venivano condotte a partire da una 
piattaforma di osservazione vicina all'Alveare, sul lato est di Meadow. 
Mentre Preston sedeva nervoso sulla Rover, sentì la piattaforma sollevarsi 
come una lenta bolla in un liquido viscoso, circondata da una luminescenza 
purpurea. L'ultima volta che questo era stato fatto, sulla piattaforma c'era 
stata soltanto una telecamera; adesso c'era una Rover modificata e un duende 
sorretto dalla speranza della libertà. 

Fra ancora buio. La roccia eterea attraverso cui passava mostrava soltanto 
il luccichio lontano della Farfalla e dalla Tana del Ragno. Pensò per un 
momento che 1 motori della piattaforma le disturbassero, ma era solo 
un'illusione. Era nervoso, con un sacco di cose per la testa. 

Preston guardò dall'ampio finestrino della Rover, mentre il nero della 
roccia sedimentaria scorreva accanto a lui. Numeri azzurri passavano sul 
cruscotto computerizzato, indicando l'altezza. 

- Due minuti. - La voce ferma di Stu Hagerty gracchiò dalla cuffia. 

Non c'era volante nella Rover. I controlli posti sui braccioli inviavano 


impulsi al sistema autonomo del veicolo. Preston senti le palme umide sui 
comandi, e avverti che la Rover era pronta a rispondere. 

- Trenta secondi - disse Stu Hagerty. - Tieniti pronto allo spegnimento 
della piattaforma, Preston. 

Kitteridge guardò i quadranti. 

Ricevuto - disse. 

Poi, d'improvviso, la luce. 

Dall'Alveare, Hagerty frenò la piattaforma, bloccandola sul campo-m 
superficiale. I motori si spensero, il ronzio cessò. 

- Nemesi - sussurrò Preston, mentre la luce del tardo pomeriggio lo 
avvolgeva nel suo incanto. 

Sedendo sulla Rover, Preston si trovava più di un metro al di sopra del 
campo arato, e la sensazione era piuttosto sconcertante. C'era tanto spazio! 

Regolò subito il campo-m della Rover, per sincronizzarlo con quello 
superficiale. Il minibus ebbe una leggera scossa. 

- Abbiamo un'ottima ricezione dalla telecamera - sentì la voce di 
Wainwright. - Potremo seguirti dovunque e vedere quello che vedrai tu. Ma 
ricordati che per tornare dovrai usare la piattaforma, perciò cerca di trovare 
un punto di riferimento. 

- Bene - disse Preston. 

Fra quasi senza parole. Era in preda a una paura che non aveva avvertito in 
cima alla scala, e per cui nessuno l'aveva preparato: agorafobia. Boccheggiò e 
chiuse gli occhi. Li riaprì, e questa volta fu colto da una gioia intensa. I 
motori elettrici della Rover ronzavano sommessamente, e d'improvviso si 
sentì ubriaco. 

- Vedo la scala e la telecamera - disse a quelli in basso. - Si trovano a circa 
300 metri, verso ovest. - Benché fossero del tutto invisibili al resto del 
mondo, erano ben evidenti ai suoi occhi di duende. Si voltò alla sua destra e 
vide una collinetta, a qualche centinaio di metri. La mietitrice l'aveva 
aggirata, e in quella zona il grano non era ancora stato tagliato. C'è una 
collinetta a est della piattaforma - disse. - La userò insieme alla scala come 
parallasse. 

- La vediamo - lo informò Hagerty. 

Stringendo nervosamente le maniglie, Preston fece avanzare il veicolo. - 
Vado. Auguratemi buona fortuna. 

- Buona fortuna, Preston - disse Wainwright. - Ma ricorda che il campo-m 


di superficie è irregolare. Segue ogni contorno del terreno. 

Preston non disse niente, mentre la Rover si allontanava dalla piattaforma. 
I sensori della Rover registravano tutto quello che potevano, e si sentivano i 
commenti dei duende, nella sala giochi. 

Stava cercando di abituarsi a quel procedere così irregolare. 

- Incredibile - mormorò una voce dal basso. 

- Guardate quegli alberi, lontano. Non sembrano alberi del Kansas... - si 
sentì un'altra voce. 

- C'è un ruscello! Mi pare che ci sia un ruscello, a sinistra. Là! - intervenne 
un'altra. 

Mentre Preston guidava la Rover verso nord, sulla pianura di grano mietuto 
che pareva senza fine, si sentì intossicato dalla serenità della campagna 
attorno a lui, malgrado il leggero senso di agorafobia. Il tramonto si stava 
avvicinando rapidamente, e mentre superava una leggera cunetta, fu quasi 
sopraffatto dalla sua malinconica bellezza. 

Fra una terra molto lontana dalla tumultuosa presenza dell'umanità. La 
regione di Salina era stata quasi tutta agricola, e Salina stessa una città di 
medie dimensioni. Tuttavia 1 ruscelli e le colline che si perdevano fino 
all'orizzonte non erano solo un'indicazione della recente glaciazione, ma 
anche di un intenso bombardamento. 

Molti crateri punteggiavano la pianura, e il fatto che il grano, gli uccelli, gli 
insetti abbondassero, era un mistero per lui. 

Osservando le foglie degli alberi notò un'altra cosa. Era autunno. Un vero 
autunno. Non c'erano stagioni a Meadow. Sapevano certo l'epoca dell'anno, 
ma questo non aveva alcun vero significato. Jay gli citava sempre brani di 
poesie cinesi, perché gli antichi cinesi erano perennemente incantati 
dall'autunno e dal cambiamento delle stagioni. Ricordò alcuni versi di Tu Fu: 


Il vento d'autunno scuote le 
scaglie 

di pietra di un drago marino. 
Fra le onde gonfie affondano le 
nuvole 

scure dei semi di kumi. 

Nella rugiada fredda petali 
rosa cadono 

dai baccelli di loto... 


Sul fianco di una collina lontana c'era una macchia di aceri, già toccati dai 
venti autunnali. A Preston pareva che l'aria fresca distasse solo un sospiro. 
Come avrebbe voluto opacizzarsi, e inalare quella fragranza! 

Il ruscello che il colonnello aveva individuato attraverso l'obiettivo della 
telecamera scorreva alla sua sinistra. Preston diresse la Rover da quella parte. 

- Pesci! - disse qualcuno da sotto. 

Il piccolo ruscello scorreva indisturbato nel campo di grano, senza che i 
contadini russi si fossero preoccupati di mantenere la simmetria. Anzi, la 
mietitrice aveva raccolto la maggior parte del grano senza danneggiare il 
ruscello o le macchie isolate di alberi. 

Preston guardò il ruscello più attentamente, mentre Wainwright, che di 
queste cose se ne intendeva, diceva: - Se 1 pesci sono sopravvissuti, vuol dire 
che la biosfera è in condizioni molto migliori di quanto pensavo. Ci sono 
perfino dei gigli. E quelle piante là sono cardi. 

Sembravano bambini quelli giù nell'Alveare. 

Preston non poteva soffermarsi sui particolari. La sera stava per 
sopraggiungere, e doveva scoprire dov'era andata la mietitrice. Sapeva che 
aveva guadato il ruscello, perciò portò la Rover su una collina dalla forma 
irregolare, da dove poteva osservare l'intero campo. 

In base a una stima approssimativa, e a ciò che conosceva del rendimento 
dei terreni, calcolò che quella valle (Duende Meadow si trovava proprio al 
centro) era in grado di sfamare circa trentamila persone. Il campo si stendeva 
per quasi 40 chilometri di lunghezza, e pareva avere una larghezza di 22 o 23 
chilometri. Una catena di colline (crateri da impatto?) erano coronate da 
alberi decidui di una specie che non riusciva a distinguere, nella luce incerta. 
Qua e là, nel campo, c'era un pioppo isolato o una macchia di aceri. 

Ma da nessuna parte si scorgeva un'abitazione umana. Non c'erano resti di 
strade, né recinti, neppure fili dell'alta tensione. 

Fermò la Rover fra gli alberi di una collina, ai bordi della valle piatta. 

- Scendo dalla Rover per un minuto o due - li informò, perché non si 
allarmassero. 

- Vai - disse il dottor Wainwright, cercando di controllare l'eccitazione 
nella voce. 

La porta del veicolo si aprì e Preston scese sulla superficie del campo-m, 
che seguiva esattamente l'andamento della collina. 

Lì, a pochi centimetri dalla Rover, gli sembrava quasi di essere il primo 


uomo sulla Luna. Capiva adesso che ci sarebbero voluti molti anni, ai 
duende, per esplorare e catalogare tutto ciò che c'era in quel mondo. Erano 
cambiate più cose di quanto immaginavano. 

Le foglie degli aceri si muovevano come piccole mani aperte nel vento. Ma 
parevano anche un po' più robuste e spesse delle foglie di acero che avevano 
nelle Arche. Protezione contro le radiazioni? Un adattamento alle stagioni più 
fredde portate dall'inverno nucleare? 

Una farfalla, che sembrava addirittura una Weidemeyer's Admiral bianca e 
nera, svolazzava fra i rami. Passò dritta in mezzo a Preston e alla Rover, e 
sparì fra gli alberi. 

- Avete visto le dimensioni di quella farfalla? - sentì per la prima volta la 
voce di Monaco. - Era enorme! 

- Le Weidemeyer di solito sono lunghe sei centimetri - li informò Preston. - 
Questa era almeno il doppio. Ci sono stati un sacco di cambiamenti, quassù. - 
Se il Libro delle Previsioni li aveva indotti ad aspettarsi il peggiore dei mondi 
possibili, i cambiamenti che Preston vedeva erano molto più incoraggianti. 

La farfalla ritornò, e parve indugiare nei pressi di Preston, come se 
avvertisse, nella sua maniera da insetto, che c'era qualcosa. Ma poi tornò alla 
sua dimora fra gli aceri, e non si vide più. 

Avanzando fra gli alberi, Preston vide un'altra farfalla appoggiata su un 
ramo, che apriva e chiudeva lentamente le ali. Torni rapidamente sulla Rover 
e prese un'unità video più piccola. Se l'appoggiò alla spalla, e la puntò sulla 
creatura colorata. 

- Voglio farvi vedere queste - disse. 

Le immagini che arrivavano in basso erano un'indicazione di quanto il 
mondo fosse cambiato Quella farfalla aveva le penne. Le sue antenne si 
muovevano indagatrici. 

- Giurerei che quell'insetto è intelligente - disse Preston nel microfono a 
spilla. 

Nessuno parlò, nell'Alveare mentre fissavano gli schermi. 

Preston tornò sulla Rover e scese dalla collinetta, dirigendosi verso nord. - 
È quasi troppo - mormorò sotto voce, ma da basso lo sentirono. 

- Non può essere il Kansas - disse Sebastian Monaco. Il canale era aperto, e 
Preston sentì la voce del lazzaro piena di una meraviglia quasi poetica, del 
tutto insolita in lui. - Io abitavo non lontano da qui - disse. - Non riconosco 
nulla. Anche la luce è diversa. 


La voce di Wainwright era piena di simpatia. - Dopo trenta o più esplosioni 
nucleari, e qualche secolo di glaciazione, sono sorpreso che non assomigli a 
Marte. 

La Rover registrava una temperatura esterna un po' più fredda di quanto 
Preston si aspettava, data la stagione. Questo suggeriva forse che c'era stato 
un periodo di glaciazione, per quanto breve, e ora era appena terminato. Si 
distinguevano chiari segni di glaciazione ai bordi della valle: piccoli 
monticelli di sassi e ghiaia, collinette allungate e ovali, e la maggior parte del 
suolo, nei piccoli canali di scolo, era permeato da uno spesso strato di torba, 
evidentemente lasciato dalle morene. Come i ghiacciai avessero potuto 
penetrare così addentro nel continente, Preston non lo sapeva. Ma le prove 
erano evidenti. La guerra aveva modificato il clima, e questo a sua volta 
aveva modificato la Terra, e il corso dei fiumi. Appena a nord di Salina c'era 
il fiume omonimo, e più sopra il Solomon. Preston scoprì che il Salina era 
adesso ridotto a un rigagnolo, che scorreva fra pietre coperte di muschio, e il 
Solomon non esisteva più. 

Monaco aveva ragione: la Terra era irriconoscibile. 

Avevano discusso se era il caso che andasse verso sud, in cerca delle 
rovine di Salina, ma Preston aveva posto il veto all'idea. La mietitrice, 
l'ultima volta che l'avevano vista, si stava muovendo verso nord. Tuttavia, 
mentre scivolava invisibile lungo il fiume Salina, triste e desolato, gli venne 
qualche dubbio. Le rovine di Salina non avrebbero fornito delle fondamenta 
perfette per un nuovo insediamento sovietico? 

La Rover si arrampicò su un lieve pendio, e d'improvviso incontrò una 
strada nuovissima, che portava dal campo di grano verso nord. Il suo cuore 
cominciò a battere più forte, mentre la Rover seguiva le tracce lasciate dalla 
mietitrice il giorno prima. 

- C'è qualcosa laggiù - disse il colonnello Chaney. - Lo vedi, Kitteridge? 
Alla tua sinistra, verso nord-ovest. 

La Rover non viaggiava troppo in fretta, e gli ci volle un secondo, per 
distinguere quello che il colonnello indicava. - Si, lo vedo. 

La luce del sole era sempre più fioca, ma dietro un pendio boscoso si 
scorgeva un gruppo di edifici. 

Il cuore gli batté più forte. La pianura di grano era molto lontana adesso, e 
attorno a lui c'erano dolci colline, coperte di artemisia marrone, punteggiata 
da cespugli che non riuscì a identificare. La strada, benché non asfaltata, era 


facile da seguire nel terreno vergine. 

- La mietitrice è andata di sicuro da questa parte - disse ad alta voce, 
puntando una delle telecamere verso le tracce, simili a quelle di una lucertola. 
Erano tracce piuttosto fresche. - Seguirò la strada - disse. 

Nella luce del crepuscolo, gli parve di vedere i resti di un'antica strada 
asfaltata che incrociava ad angolo acuto quella sterrata. Kitteridge si chiese 
come mai i russi avevano preferito costruire nuove strade, invece di riparare 
quelle vecchie. Il tracciato su cui viaggiava la Rover sembrava quasi 
arbitrario. E questo era un altro mistero. Sapeva solo che l'avevano fatto i 
russi, e il pensiero lo turbava profondamente. 

Gli oggetti, o gli edifici che il colonnello aveva scorto in lontananza 
sparirono dietro una collinetta, mentre la Rover seguiva la strada tortuosa. 

Poi, quasi all'improvviso, apparvero in piena vista. 

- Silos! - gridò qualcuno dall'Alveare, forse Monaco. 

La Rover fece una curva, superò un piccolo ruscello, e arrivò vicino a una 
fila di silos per grano, simili a sentinelle. 

- Mio Dio - disse Preston, esterrefatto. - Guardate! 

I silos sovietici erano alti il doppio di quelli antichi, così frequenti nel 
Kansas. Parevano ergersi come astronavi, mentre i ventilatori giravano 
lentamente, riflettendo la luce arancione del tramonto. 

La radura nella quale sorgevano era stata chiaramente fatta apposta per 
loro. Nulla si muoveva attorno ai quattro edifici, a parte una famiglia di 
piccioni dalle forme grottesche, sui tetti conici. Vicino ai silos c'era il 
rimorchio che avevano visto attaccato alla mietitrice rossa. Nessun segno 
della mietitrice o dell'uomo che la guidava. C'erano altre macchine, 
probabilmente ad uso agricolo, che Preston non aveva mai visto prima. 

- Sono nuovissimi - disse Preston facendo avvicinare la Rover. - Guardate. 
Sono assolutamente nuovi. La vernice antiruggine, il legno dei puntelli, il 
metallo e la gomma-fibra del nastro trasportatore, perfino le pompe. Se 
potessi sentire l'odore, lo saprei con certezza. 

- Lo vediamo, Preston - rispose Wainwright. - Non opacizzarti, per il 
momento. Non vorremmo che ti prendessi qualcosa. 

- Lo so, Travis - disse Preston. - Stavo solo pensando ad alta voce. 

Non riusciva a staccare gli occhi dai quattro silos. Erano più alti di 
qualsiasi cosa ci fosse a Meadow, e sembravano indicare una grande 
abbondanza. Parevano quasi gonfi per il grano contenuto. 


Grano americano raccolto da agricoltori sovietici, doveva sempre ricordare 
a se stesso. 

- Voglio controllare una cosa - li informò. 

Portò la Rover vicina al primo silo e passò attraverso le robuste pareti di 
acciaio. Una volta dentro, il buio era completo, e questo voleva dire che era 
pieno di grano. Uscì dalla parte opposta, e controllò gli altri tre. 

Tutti, tranne l'ultimo, erano pieni, almeno a livello del terreno. Disse: - C'è 
ancora l'estremità est della valle da arare. Immagino che il grano finirà qui. 

- Preston - sentì la voce di Stu Hagerty - registriamo delle emissioni di 
energia nelle vicinanze. Riesci a localizzare la fonte? 

Delle luci si erano accese in cima a ciascun silo, nel tramonto, e alcune fra 
1 quattro edifici. Preston scoprì subito una piccola costruzione, che pareva 
contenere un generatore di qualche tipo. Non poteva determinare quale, 
finché non si fosse opacizzato. Dentro era completamente buio, il che 
indicava che l'apparecchio era interamente automatico. 

- Vedi qualche segno di vita? - chiese Wainwright. - C'è nessuno in giro? 

- No - disse Preston scrutando la zona. - Almeno da qui. Seguirò la strada, 
finché c'è un po' di luce. 

- Bene - lo incoraggiò Wainwright. - Dobbiamo saperlo prima che il sole 
tramonti. 

Preston portò la silenziosa Rover sulla strada, che proseguiva verso nord. 
Qui il paesaggio era una delizia di verdi e marroni. Il vento non soffiava più, 
e il silenzio pareva abbracciare la terra. Gli aceri e le querce lungo i bordi 
della strada erano stati evidentemente baciati dalle fredde notti d'autunno. 

Preston notò (ma per il momento tenne la cosa per sé) che molti degli 
alberi più grandi parevano raccolti in boschetti artificiali, come se 1 sovietici 
stessero cercando di aiutare madre natura nel suo processo di guarigione. 
Cominciò a chiedersi se ci fossero russi dappertutto sul continente, a pescare 
lungo le coste della Nuova Inghilterra, o a coltivare la fertile valle di San 
Joaquin, nella California centrale. I raccolti li dovevano essere molto più 
ricchi e diversificati. Rabbrividì, al pensiero che la conquista sovietica poteva 
essere completa. Come avevano fatto a sopravvivere ai colpi inferti dalla 
NATO e dagli Stati Uniti, per il momento era al di là della sua comprensione. 
Comunque, alcuni di loro erano sopravvissuti. Questo era il punto cruciale. 

Le impronte della mietitrice si facevano chiaramente più fresche. La stava 
raggiungendo, anche se doveva ancora vederla. 


- Dovrebbe apparire fra poco - disse a quelli dell'Alveare. 

Aveva notato che vicino ai silos c'erano parecchie lame da mietitrice. 
Senza le lunghe e ingombranti lame, la macchina poteva probabilmente fare 
quasi cinquanta chilometri all'ora, su una strada liscia. Su quella, molto meno. 

Il sole era appena calato, spandendo una morbida tonalità fucsia nel cielo. 
Adesso non si vedevano né uccelli né insetti. Nulla si muoveva nel paesaggio 
del crepuscolo, che stava lentamente avvolgendo il mondo. Sentì un brivido 
ai eccitazione corrergli lungo la spina dorsale pensando alla notte che sarebbe 
presto scesa... la vera notte. L'oscurità che circondava Meadow aveva una 
tonalità nebbiosa, fantasmagorica, che nasceva dal processo del campo-m e 
dalla natura della roccia dentro cui Meadow si trovava. Quel buio era 
completamente diverso. 

Quella notte sarebbe stata naturale, come doveva essere. 

La tentazione di opacizzarsi era quasi irresistibile. Ne aveva la possibilità: 
subito, grazie al campo-m della sua cintura. Poteva opacizzare anche la 
Rover, se voleva. Così avrebbe potuto restare fuori per sempre... 

Ma controllò quell'impulso. Doveva eseguire una missione, aveva delle 
responsabilità. Alla fine, sarebbe uscito. 

E così tutti gli altri. 

Mentre pensava a queste cose raggiunse la mietitrice. Una nuvola vaga di 
fumo era apparsa da una curva della strada, e 1 duende di sotto la videro 
insieme a lui. 

- Eccola! - si sentì una voce. 

- Esatto - disse Preston. - L'ho raggiunta. 

Gli ultimi raggi di sole coloravano il bordo occidentale del mondo, e la 
macchina aveva già acceso le luci, per illuminare la strada verso la cittadina 
che proprio in quel momento era apparsa alla vista. 

- Nemesi - disse il colonnello Chaney. - La pentola alla fine 
dell'arcobaleno. 

La mietitrice pareva goffa, mentre sobbalzava sulle grandi ruote. Senza le 
lame, sembrava sbilanciata e ondeggiante, come se fosse sempre sul punto di 
rovesciarsi. Ma il guidatore era evidentemente esperto, e sapeva manovrarla a 
dovere, malgrado le dimensioni gigantesche. La macchina non produceva 
alcun rumore, a parte il cigolio degli ammortizzatori idraulici e il ronzio del 
motore. 

- John Deere non ha mai costruito una macchina come quella - disse 


Sebastian Monaco, - E neanche l'International Harvester. È troppo grande, 
troppo strana. 

- E molto funzionale - aggiunse Preston. - Immagino che sia 
completamente elettrica. - Osservò gli strumenti della Rover, in cerca di dati. 
- A quanto pare hanno un'economia che può permettersi di fare a meno dei 
motori diesel. 

- Questo non lo sappiamo ancora - disse in fretta il colonnello. 

- È vero - ammise Preston. Era troppo presto per dire quello che i russi 
avevano creato nella loro nuova patria. 

La macchina rossa occupava l'intera strada, ma non c'era traffico 
proveniente dal villaggio. 

Preston vide che nella cittadina si erano accese alcune luci. Con una certa 
ansia, afferrò i controlli sui braccioli e spinse la Rover nella nuvola di polvere 
sollevata dalla mietitrice. 

Dopo una cinquantina di metri, lo sterrato finì e cominciò la strada 
asfaltata. La mietitrice proseguì più spedita, e Preston le tenne dietro con la 
Rover. 

Fu allora che passarono accanto a una stazione di servizio Esso. 

- Buon Dio! - esclamò Monaco, esterrefatto. La riconobbe, come se 
l'avesse vista il giorno prima. 

Mentre la Rover vi passava accanto, i duende dell'Alveare le puntarono 
addosso tutte le telecamere disponibili. La stazione era tutta illuminata da luci 
al neon blu e rosse, pronta ad accogliere 1 clienti notturni. 

Il benzinaio, con una tuta appena lavata e stirata e un berretto vivace, stava 
lavando l'area di rifornimento con un getto d'acqua a pressione. Fece un 
segno di saluto al guidatore della mietitrice, del tutto inconsapevole della 
Rover spettrale che la seguiva, e del duende al suo interno, superstite di una 
nazione sconfitta. 

- Questa stazione è identica a quelle dei miei tempi. Non capisco - disse 
Sebastian Monaco. 

Wainwright parlò dopo di lui; la sua voce pareva affaticata, come se le 
sorprese fossero state troppe. - È possibile che non ci sia stata nessuna 
guerra? Che la vita sia continuata? 

Preston si guardò intorno, nella semioscurità. - Non sto captando nessuna 
radiazione di basso livello. Lo stronzio 90 decade nel giro di 60 anni. E così 
pure il cesio 137. Sono gli isotopi più pericolosi. 


- Ma i residui di uranio e plutonio... - cominciò Hagerty. 

Monaco lo interruppe: - La guerra c'è stata. - Parlò con autorità, come se 
fosse tornato d'improvviso in sé. Era l'unico fra loro che avesse un ricordo 
reale delle bombe che avevano colpito la base aerea di McConnell, la mattina 
di Natale. Il tono della sua voce indicava che era improbabile, malgrado 
quello che stavano vedendo, che potesse essersene dimenticato. 

Preston seguì la mietitrice, mentre superava la stazione della Esso. 
Entrarono nel villaggio vero e proprio. All'ingresso c'era una grande insegna 
di legno, a cui erano appesi gli emblemi delle varie organizzazioni con sede 
nella cittadina: Lion's Club, Rotary, Kiwains Club, i Cavalieri di Colombo... 

La mietitrice attraversò goffamente il centro della città, passando a fianco 
di un negozio di ferramenta della J.C. Penney, uno spaccio di formaggi, una 
drogheria, una rivendita di mangimi e granaglie. Un'agenzia immobiliare. Le 
Assicurazioni di Stato per l'Agricoltura. Un fiorista. C'era perfino un 
negozietto di animali. 

E la città aveva un nome. Non era New Leningrad, Novaia Moskva, e 
neppure Kansasgrad. 

ANYTOWN. POPOLAZIONE 318. WELCOME diceva il cartello. Lungo la strada 
c'erano automobili di tutti i modelli del secolo precedente la guerra. Tutte 
parevano funzionanti, alcune perfino lucide e nuove. C'erano Ford, furgoni 
GM, parecchie Volkswagen, perfino Toyota. Alcune erano a benzina, altre 
elettriche. 

Preston notò che il legno delle case pareva tagliato di recente. La vernice e 
l'intonaco dimostravano pochi anni. Alberi piantati da poco si allineavano sui 
marciapiedi puliti. 

Fra una città costruita ex-novo, con l'aggiunta di alcune reliquie del 
passato, perfettamente restaurate. 

Preston si accorse che stava tremando. Questo non c'era nel loro prezioso 
Libro delle Previsioni, la loro Anti-Bibbia. 

Non era così che doveva finire. E com'era possibile? Dopo tanti secoli di 
sconvolgimenti climatici e di venti radioattivi che avevano spazzato la Terra, 
come poteva esistere quella colorata parodia dell'America? 

Nessuno dei duende disse una parola, mentre le telecamere della Rover 
ruotavano facendo una panoramica della strada, registrando ogni particolare. 
Ciò che provavano gli altri, Preston poteva solo immaginarlo. La sua visione 
delle cose era considerevolmente diversa. Lui era lì. 


Ed era tanto confuso e perplesso che tremava. 

La grande mietitrice girò a un incrocio, dirigendosi verso la periferia. 
Preston la seguì, sbirciando nelle case, ognuna con le sue luci accese per la 
cena. Frano vere case: non ricostruite su rovine, o messe insieme in fretta e 
furia con il legno di pini mutanti, cresciuti a caso intorno alla città. Della 
gente ci viveva. 

Lo schermo del computer della Rover indicava che la piccola comunità 
rurale di Bennington era la città americana più vicina. Si trovava a qualche 
distanza verso nord, ma a giudicare da quello che aveva visto, chiaramente 
non esisteva più. Quel villaggio, Anytown, era spuntato come un fungo, nel 
bel mezzo della pianura, il più distante possibile da qualunque resto 
dell'America. E i russi intendevano abitarci. Permanentemente. 

La mietitrice rallentò e si fermò nei pressi di una casa, in un'area destinata 
appositamente alla macchina. Vicino c'era un trattore, e un camioncino 
Chevrolet della fine del ventesimo secolo. 

Avrebbe potuto essere la casa di un agricoltore medio del Kansas: due 
piani, veranda con zanzariera, un'altalena appesa al ramo di un sambuco... 
Non avrebbe potuto essere più perfetta. Un cagnolino bastardo arrivò 
correndo dalla veranda, facendo le feste, mentre le luci della mietitrice si 
spegnevano. Abbaiava e saltava eccitato. 

Preston fermò la sua Rover eterea davanti a quella scena da libro di favole, 
per registrare tutto. Una donna alta e forte, che non assomigliava per niente a 
una matrona ucraina nutrita di patate, uscì sulla veranda. Sembrava piuttosto 
bella: una moglie, e presumibilmente una madre, sulla fine della trentina. Si 
sfregò le mani su uno strofinaccio da cucina, e si scostò una ciocca di capelli 
castani dagli occhi. 

- Irina! - chiamò. - La cena è quasi fredda! 

Preston guardò verso la mietitrice, e si accorse con sorpresa che la portiera 
della cabina si era aperta, rivelando le forme delicate di una ragazzina. 

Non un uomo, ma una ragazzina di nove anni. 

Si tolse la cuffia radio e scosse la testa, liberando 1 riccioli biondi che le 
incorniciavano la faccia. Scese lungo la scaletta; indossava una tuta, stivali 
chiodati, guanti da lavoro. Il cane abbaiò e agitò la coda, correndole incontro. 

La madre tenne aperta la zanzariera per far entrare la figlia, e le parlò in 
perfetto inglese. Se c'era traccia di accento nelle sue parole, Preston non lo 
notò: era troppo confuso. 


Irina, il folletto dai capelli biondi, corse sul vialetto e sali i gradini della 
veranda. Ma mentre sua madre si faceva da parte per lasciar chiudere la porta, 
la piccola deliziosa russa guardò verso il centro del prato. 

Aveva visto qualcosa, e così pure il cagnolino. 

Entrambi fissavano il punto esatto dove si trovava la Rover. 


Lé 


- La ragazza ha guardato dritto verso di me - sussurrò al microfono Preston, 
come se temesse di essere sentito. - È possibile che mi abbia visto? 

Wainwright, seduto nella sala giochi, vicino a Stu Hagerty, aveva osservato 
attentamente. - Non è possibile. Sei in un'altra dimensione rispetto a lei. 

- Ha visto qualcosa - insistette Preston. - E anche il cane. 

- È solo la tua immaginazione, Kitteridge - affermò duramente Chaney. - 
Probabilmente hanno sentito un rumore dall'altra parte della strada. 

La ragazzina e la madre scomparvero in casa. La luce gialla sulla veranda 
si spense, la porta si chiuse. 

- Non è stata la mia immaginazione - disse lui fermamente. 

- Entro a vedere. 

- Non perdere tempo - lo ammonì Monaco. - Dobbiamo esplorare l'intera 
città. Questo era il piano, accidenti! - Senti il tenente battere un pugno sulla 
consolle della sala giochi. Sono russi!: gli pareva quasi di sentire il grido del 
patriottico lazzaro. 

Ma Preston decise di ignorare la richiesta di Monaco. - Quello che ci 
interessa sulla città e la sua gente - disse - lo scopriremo altrettanto bene 
esaminando una famiglia. E poi ormai il sole è tramontatole non posso 
esplorare in una notte l'intero abitato. È troppo grande. Avete visto anche voi. 

Ci furono dei mugugni, nelle viscere buie della terra, ma lui non ci badò. 

Sistemò la Rover in maniera che le telecamere avessero la vista migliore 
della strada, in tutte le direzioni. Poi scese dal veicolo ronzante, mettendosi 
sulle spalle l'unità video portatile, e si avviò cautamente verso la casa, con il 
cuore che gli batteva sempre più forte. 

Nella semioscurità della notte si guardò intorno e notò che c'era molto poco 
che fosse chiaramente di manifattura sovietica. La casa, come le altre lungo la 
strada, pareva fabbricata seguendo i modelli di qualche vecchio libro 
illustrato da Norman Rockwell, una visione nostalgica degli Stati agricoli 


negli anni '30 del ventesimo secolo. A parte le iniziali arancioni CCCP, sul 
fianco rosso della mietitrice, nulla, nei dintorni o nella cittadina, indicava che 
adesso lì ci vivessero dei russi. 

Preston regolò 1 comandi della cintura, unificando il proprio campo-m con 
quello della casa. Questa era stata costruita a circa mezzo metro dal suolo, e 
lui aveva bisogno di camminare sul pavimento, non nella cantina, ammesso 
che ce ne fosse una. 

Appoggiandosi l'unità video alla spalla, salì 1 gradini di legno, attraversò la 
rete metallica della porta e scivolò come un vero fantasma nella casa. 

I duende di sotto non sollevarono ulteriori proteste, mentre Preston 
inquadrava il soggiorno con la telecamera. 

Con loro sorpresa, o forse disappunto, quella parte della casa pareva del 
tutto ordinaria. Non età un bivacco militare, o un riparo temporaneo messo 
assieme da un'armata conquistatrice pronta a proseguire il cammino. Era una 
casa. 

C'era però un altro cane nel soggiorno. Fra della stessa taglia e dello stesso 
colore di quello che era corso incontro ad Irina, ma sembrava diverso. Più 
grassoccio. Poi Preston lo guardò meglio, mentre camminava traballando 
verso il piatto di cibo che la madre aveva preparato per lui. 

Era lo stesso cane. 

Osservandolo più da vicino, Preston notò che, mangiando, si sgonfiava; la 
pelliccia sembrava schiacciarsi contro le ossa in maniera inesplicabile. La 
madre canticchiava fra sé, mentre il cane mangiava rumorosamente il suo 
cibo. 

- Guardate questo cane - disse Preston, sempre sussurrando. - Non ho mai 
visto niente di simile. 

- Lascia perdere il cane! - sbottò Monaco. 

Ma il dottor Wainwright stava osservando lo schermo con grande 
attenzione. - Assomiglia a uno dei tuoi animali, Preston. 

- Esatto. - La madre aveva messo in terra un piatto con dell'acqua, e il cane 
era intento a leccarla. - È una mutazione, o forse c'è stata un'alterazione 
artificiale dei geni per adattarlo a variazioni climatiche estreme. Un cane per 
tutti i climi. 

- Kitteridge... - cominciò il colonnello. 

- Va bene, va bene - si arrese Preston, e cominciò ad osservare 1l resto della 
scena. 


La casa era pulita e accogliente, senza alcuna ostentazione. I mobili erano 
funzionali, e anche se potevano essere stati recuperati dalle rovine di 
Bennington e Salina, non gli sembrava probabile. Le imbottiture erano pulite 
e gonfie, e non avevano quell'aspetto logoro e consunto normalmente 
associato con la vita di campagna. Chiaramente c'erano artigiani esperti nel 
villaggio, che si guadagnavano da vivere costruendo mobili. Anche la vernice 
sul legno pareva nuova, e brillava alla debole luce delle lampade. Una 
tappezzeria in macramè decorava le pareti, e c'erano vari quadri è fotografie. 

Preston osservò attentamente le fotografie. 

Frano senza dubbio russe... e alquanto singolari. Ce n'era una che mostrava 
una fantastica costruzione sottomarina, molto simile a una città. Un'altra, 
scattata apparentemente da un uomo-rana, mostrava un rimorchiatore che 
trainava qualcosa di simile a una cupola geodesica. In un'altra fotografia, al 
centro della serie, appariva un uomo anziano spalla a spalla con uno più 
giovane, sulla trentina. Indossavano entrambi delle sofisticate tute subacquee, 
simili a tute spaziali. La foto era stata scattata su un vecchio molo, e nel cielo 
azzurro parecchi gabbiani planavano pigramente nella luce dei sole, le punte 
delle ali curvate in alto come trucioli di balsa. 

Gli occhi dell'uomo più vecchio risvegliarono qualcosa in Preston Era sulla 
quarantina, con un grosso naso e baffi simpatici. I suoi occhi brillavano calmi 
nella luce marina. Non era la faccia di un conquistatore, ma di un uomo felice 
di essere lì, vicino al mare, col suo compagno. 

"Mio Dio", pensò Preston. "Città sottomarine? Tute subacquee?" Chi sono 
costoro? 


I duende sotto terra erano stranamente silenziosi, mentre osservavano sui 
loro schermi le immagini che Preston mostrava loro. 

- Colonnello - disse Preston, mettendo a fuoco le foto sul caminetto - credo 
che fareste meglio a chiedere al computer tutte le informazioni su eventuali 
città sottomarine costruite dai russi prima della guerra. Credo che abbiamo 
scoperto qualcosa di importante. 

Senti il colonnello grugnire, a fianco di Hagerty e del tenente. - Non mi 
piace per niente - disse. Preston sentì le dita del colonnello battere sulla 
tastiera del computer. 

Nel frattempo, Preston attraversò il salotto fino al piccolo corridoio che 
portava alla cucina. Sull'ingresso del corridoio c'era la testa di un cervo (0 


qualcosa che sembrava un cervo), impagliata e montata su una grossa placca. 
L'espressione vitrea degli occhi indicava insieme sorpresa e disperazione. Sul 
muro c'era una rastrelliera per fucili, che non conteneva né Kalashnikov né 
AK-47, ma un fucile da caccia e un Winchester, nessuno dei quali pareva 
essere stato usato di recente. Sembravano decorativi. E molto americani. 

La madre era in cucina, e mescolava una pentola fumante di purè. Preston 
le andò vicino quanto poteva senza sentirsi imbarazzato. Non essendo un 
guardone, cominciava a sentirsi in colpa. 

La donna aveva lineamenti che irradiavano una grande forza interiore, del 
tipo comune un tempo fra i pionieri americani. Sul tavolo erano allineati 
vasetti e pinze di metallo: tutto il necessario per conservare sotto vetro, ed era 
evidente dal gran numero di utensili che quella donna era molto competente. 

Chiamò la figlia. - Irina! Papà arriva fra poco. Vorrà mettersi subito a 
tavola. Cerca di sbrigarti. 

Il cane zampettò fino a un cesto, dove era stesa una coperta di lana. Era 
quasi come i gatti di Preston: dopo aver mangiato, dei padroni non gli 
importava più nulla. 

Irina scese le scale dal piano superiore. Si era messa una maglia rosa, e si 
era lavata la faccia e le mani. 

SI fermò e si guardò intorno. 

Preston istintivamente si ritrasse, sparendo a metà in una parete a cui era 
appesa una mensola con barattoli di conserve. Distava solo un paio di metri 
dalle due donne, e quando Irina si guardò intorno il cuore quasi gli balzò dal 
petto. Ma nella viva luce elettrica della cucina, la piccola Irina non parve 
notare nessun fantasma. 

- Allora, tesoro, come è andata sui campi? - chiese la madre mescolando le 
patate. 

Irina saltò a sedere su uno sgabello. - Benissimo, mamma. Siamo sopra la 
nostra quota! 

Papà sarà contento - commentò la donna, mentre la figlia prendeva una 
carota da un piatto già preparato. Preston ne dedusse che doveva esserci un 
orto sul retro: un orto vero, non idroponico. E perché no? Quelli erano 
contadini. 

La madre disse: - Nessun guasto? Nessun problema ai silos? 

Irina scosse la testa. - No mamma. 

La piccola russa non era una ragazzina boriosa: conosceva il suo lavoro, e 


lo sapeva fare bene. Ma il fatto che a nove anni guidasse una macchina tanto 
grossa e tanto complicata, voleva dire che, come con Barrie Ressler a 
Meadow, c'erano stati dei delicati aggiustamenti nel quoziente di intelligenza 
dei bambini. Genietti casalinghi. 

La donna estrasse una pentola dal forno, con un pezzo di arrosto dorato, 
circondato da carote e cipolle. Sul tavolo era già pronta un'insalata. Preston 
sentì il suo stomaco brontolare. La cena sembrava così fresca e naturale, che 
venne quasi sopraffatto dal desiderio di opacizzarsi e di allungare una mano 
per servirsi. 

- Abbondanza - sentì che diceva Sebastian Monaco, dopo un lungo 
silenzio. - Guardate cosa mangiano. C'è una tonnellata di roba. 

Preston senti Wainwright che replicava: - Abbiamo altrettanto cibo qui, 
Sebastian. La gente deve mangiare dovunque sia. 

- Ma loro si ingrassano alle nostre spalle - asserì Monaco. 

Quella discussione gli sembrava enormemente lontana, piena di paranoia e 
di spirito vendicativo. Disse: - Piantatela di litigare, altrimenti tolgo il 
contatto. Non vi potete immaginare come sia quassù. Mi state distraendo. - 
Ancora una volta si accorse di sussurrare. Era un intruso e lo sapeva. 

I duende si azzittirono, ma evidentemente la tensione era elevata. Poteva 
comprendere le loro ragioni. Quei russi, per quanto potessero essere brava 
gente vivevano come nababbi sfruttando il suolo americano. 

Ma Monaco non rimase zitto a lungo. - Sono dei criminali. Criminali di 
guerra. Anche ai miei tempi, i russi facevano quello che volevano dove 
volevano. E questa è la prova. La prova che ragionano sempre alla stessa 
maniera. Si chiama migliorare le proprie condizioni senza far fatica. 

Stu Hagerty intervenne. - Di cosa stai parlando? Cosa vuol dire "migliorare 
le proprie condizioni"? 

- È la tipica mentalità dei criminali: prendere la strada più corta per 
ottenere quello che si vuole - disse Monaco. 

- È anche il Sogno Americano - disse Preston, non riuscendo più a 
trattenersi. Non aveva intenzione di permettere a Monaco di prendere 1l 
controllo della situazione, specialmente mentre era nell'Alveare, dove il 
controllo era ancora importante. 

- E cosa ne sai, tu, del Sogno Americano? - replicò Monaco. 

Irina era davanti all'arrosto sul tavolo; Kitteridge rimaneva nel muro. 

Con un sussurro roco disse: - Maledizione, è quello che ha causato il 


declino dell'America. È tutto nei libri di storia. La maggior parte degli 
americani pensava che lavorare per trent'anni fosse una cosa misera e 
degradante. Preferivano aspettare il colpo grosso. Anche tu avevi fatto 
qualche investimento. Questo non è "migliorare le proprie condizioni senza 
far fatica"? 

- Non era affatto così - ribatté Monaco ad alta voce. 

Ma tutti sapevano che era proprio così, ed ogni americano, fra la fine del 
ventesimo secolo e l'inizio del ventunesimo, ne era stato contagiato. Soltanto 
gli sciocchi lavoravano. I ricchi erano ricchi perché erano furbi, o perché Dio 
era dalla loro parte. La prova era il loro successo. E i poveri avevano sempre 
torto. Per questo erano poveri. 

Ma a quanto pareva, malgrado tutti i miti compiacenti che gli americani si 
erano costruiti, non erano stati abbastanza intelligenti da impedire il colpo 
che aveva distrutto per sempre il diritto dell'America a un prospero futuro. 

Quella gente, quei russi, lavoravano evidentemente sodo per avere quello 
che avevano, e lavoravano sodo per rendere la terra vivibile di nuovo. 

Il fatto era che loro non dovevano essere lì. Ma non in senso etico, almeno 
da come la vedeva Preston. Non dovevano esserci perché quel posto avrebbe 
dovuto essere inabitabile. E a differenza dei duende di sotto, lui si trovava 
faccia a faccia con una situazione che smentiva totalmente sei secoli di 
speculazioni scientifiche e teologiche sul destino della Terra. 


La porta d'ingresso si spalancò, e il cane saltò su dal cesto nell'angolo della 
cucina. 

Preston puntò la telecamera sull'uomo alto e bello che stava entrando. I 
suoi tratti angolosi erano quelli dell'uomo nella fotografia sul caminetto. 

Irina gridò in perfetto inglese infantile: - Papà! Papà! Sbrigati! Sto 
morendo di fame! 

Il cane trotterellò sul pavimento di legno lucido, come se fosse impacciato 
dallo spessore della pelliccia. Corse verso l'uomo dai capelli e dagli occhi 
bruni e gli saltò addosso, felice. 

- Nostra figlia muore di fame. - disse l'uomo con scherzoso sarcasmo. 
Accarezzò il cane, gli strofinò le orecchie. - Dovremo darle da mangiare Ura, 
non ti pare Yelena? - disse alla moglie. 

Ura agitò la corta coda, mentre il padre di Irina si levava la giacca e 
l'appendeva all'attaccapanni vicino alla rastrelliera dei fucili. 


- Ura! - gridò Irina al cane. 

- Cuccia! 

Preston si accorse di sorridere di fronte a quella scenetta domestica. Poteva 
immaginare la piccola Barrie Ressler dire le stesse cose nella stessa maniera. 

Ma Irina non si era mossa dal tavolo, e aveva preso l'ingresso di suo padre 
come il segnale per buttarsi sul cibo. Cosa che fece. Yelena, la madre bella e 
vigorosa, diede un bacio di benvenuto al marito, mentre questi andava a 
tavola. Ura, il cane mutante, era tutto eccitato, e si infilava in ogni angolo. 

- Cosa aveva da dire il sindaco, Lev? - chiese Yelena, tagliando l'arrosto. - 
Arriverà un altro treno di rifornimenti? 

Lev parve quasi esasperato. Si mise un tovagliolo bianco sulle ginocchia. - 
Il sindaco dice che i metalli in arrivo da nord devono essere spediti per primi. 
Il grano può aspettare, dal momento che abbiamo superato la quota prevista. 

Irina, ingurgitando patate (ed evitando gli spinaci) alzò gli occhi. - Ho 
riempito un intero silo oggi, papà! Ne rimane uno. Quando avrò finito potrò 
andare con zio Yuri! 

Lev cominciò lentamente a mangiare dal suo piatto di arrosto, patate e 
verdure. Yelena si sedette con grazia di fronte alla figlia, e le disse: - 
Vedremo se Yuri ha posto per te. Ricordati che porta un carico pericoloso. 

- Me l'avete promesso! 

Yelena sorrise e indicò il piatto di Irina. - Mangia la tua cena, Irina. E non 
far arrabbiare tuo padre. 

Irina ricominciò a mangiare, meditando tristemente. Ma poi non poté fare a 
meno di commentare. - Non mi piace il sindaco. Ha un odore strano. 

I due genitori si sorrisero e alzarono le spalle. La loro figlia evidentemente 
aveva l'abitudine di saltare di palo in frasca. 

I duende nella sala giochi stavano discutendo animatamente fra loro. 

- Il sindaco! - disse Monaco sprezzante.. Sentiteli! È una presa in giro 
dell'America agricola. Gesù! 

- Stai zitto! - scattò Stu Hagerty. - Voglio sentire quello che dicono. 

- Non dire a me di stare zitto! - lo rimbeccò Monaco. 

Con un tocco ai comandi della cintura, Preston fece ciò che avrebbe dovuto 
fare da tempo: abbassò il livello delle cuffie di qualche decibel. 

- Sì - disse Lev alla moglie - il sindaco dice che noi siamo in una posizione 
migliore per spedire i metalli che servono per la grande guerra. Il grano può 
aspettare, dal momento che non si rovina, e potrà essere spedito in inverno. 


Sentendo parlare della grande guerra, Irina alzò eccitata gli occhi. - Vorrei 
che Mikhail tornasse presto - disse. Prese il bicchiere di latte che le aveva 
versato la madre. 

- L'Africa è lontana, bambina - le disse la madre. 

- E anche l'Indonesia - aggiunse Irina. - Non è vero, papà? 

- Già - disse Lev. Ma io non mi preoccuperei per Mikhail. È grande e 
grosso, e sa cavarsela da solo, al servizio dell'Iniziatore. 

A questo punto ci fu una pausa; di rispettoso silenzio, mentre continuavano 
a mangiare. 

- La grande guerra? - si chiese il colonnello Chaney. - Vuol dire che è 
ancora in corso? Dopo 600 anni? 

- Chi è questo Iniziatore di cui parlano? - chiese Monaco. 

Stu Hagerty disse: - E combattono in Indonesia, pensate. - Preston sentiva 
a malapena le loro chiacchiere. 

- Sembra che siano sulla strada per conquistare il mondo intero - disse 
Monaco. 

- Be' - disse sconsolato il colonnello - certamente hanno conquistato 
l'America. 

La conversazione al tavolo continuò. Parlarono della giornata di Irina sui 
campi; Yelena parlò delle sue conserve, e del fatto che si aspettava le prime 
gelate. Ura chiese qualche avanzo, che Lev le rifiutò, e che Irina le passò di 
nascosto sotto il tavolo. Un orologio a pendolo, da qualche parte nella casa, 
batté le ore. 

- Preston - lo chiamò Wainwright, dopo un prolungato silenzio. 

Preston era occupato a sistemare un cavalletto telecomandato per l'unità 
video, in maniera che potessero sorvegliare la stanza anche senza di lui. 

- Pronto - rispose. - Ci sono novità? 

- La Rover registra leggere emissioni radioattive nella strada - disse 
Wainwright. - È troppo buio per permetterci di vedere da dove provengono. 
Ma senza dubbio ci sono. 

La sua voce sembrava stanca; Preston si chiese come la stava prendendo il 
Seme-di-mela. Disse: - Vado subito a dare un'occhiata. 

Puntò la telecamera sul tavolo da pranzo, e la lasciò lì. 

Ura, la cagnetta gonfia, saltò su mentre Preston usciva. Era come se lo 
seguisse. Gli passò proprio in mezzo alle gambe. 

Preston uscì sul prato e raggiunse la strada silenziosa. Il buio aveva avvolto 


completamente Anytown. Un singolo lampione, in fondo all'isolato, gettava 
un debole cerchio di luce. 

Un lungo autocarro dal pianale basso, apparentemente a trazione elettrica, 
si stava fermando davanti alla casa. 

- È quello - sentì dire da Monaco. - Le emissioni vengono da 
quell'autocarro. 

- Plutonio - esclamò Stu Hagerty. - Ci sono tracce di plutonio residuo su 
quella cosa. 

Preston poteva quasi sentire l'orrore nella voce del tecnico. 

L'autocarro, che assomigliava agli otto-assi che si vedevano nei video, si 
fermò proprio di fronte alla Rover. L'autista suonò un clacson potente come il 
barrito di uno stegosauro. 

La porta di casa si aprì e Lev uscì masticando, seguito subito da Irina e 
Yelena. Ura arrivò come un razzo, abbaiando forte. 

- Zio Yuri! - gridò sorpresa la piccola Irina. 

L'uomo nella cabina mise fuori la testa, e nella luce della casa Preston poté 
distinguere il suo volto: naso lungo, occhi chiari, baffi spioventi come 
spazzole, un berretto rosso da pompiere. Fra l'immagine perfetta del 
lavoratore russo. Dimostrava la stessa età di Lev. 

Yuri agitò la mano in segno di saluto. - Signore e signori - si annunciò - 
ecco a voi l'uomo più rosso di Lenin e Trotsky messi insieme! Yuri Kreutin! 

L'uomo scese dal camion. Era vestito di rosso da capo a piedi. Fra una 
specie di tuta protettiva da lavoro, con stivali anch'essi rossi. Fece un largo 
SOTrriso. 

Sul pianale del camion c'erano parecchi lingotti di metallo, apparentemente 
acciaio rifuso, e forse anche alluminio e rame. 

Sulla parte anteriore del pianale c'era un grosso bidone rosso. Era la fonte 
delle deboli radiazioni. 

"Rifornimenti per la grande guerra", comprese d'improvviso Preston. 
"Metallo recuperato dalle rovine circostanti, senza dubbio." Era tutto ciò che 
rimaneva del lavoro americano. 

Yelena si avvicinò a Yuri e gli diede un gran bacio, mentre Lev guardava. 
Anche lui era contento di vederlo. 

- Ah, signora Magin, che bell'aspetto avete - le disse Yuri. Poi rivolto a 
Lev: - Trattala bene, mia sorella. Se trovassi una donna fantastica come lei, 
sarei un marito felice. 


- Probabilmente ti sparerebbe! - disse Yelena con un sorriso. 

Irina si stava arrampicando sul camion, senza suscitare alcuna protesta da 
parte degli adulti. Raggiunse il bidone, che sembrava destinato a contenere 
materiale radioattivo. 

Yuri Kreutin disse: - Stai attenta, bimba. Alcuni gusci di monazite sono 
ancora freschi. 

- Hai sentito, Irina? - gridò Lev. 

Irina osservò il bidone rosso. Con cautela aprì il coperchio. Usando un paio 
di pinze di ferro ne tirò fuori una pietra nera quasi circolare, grande come una 
pesca. 

- Non toccarla con le dita - disse Yuri. 

La ragazzina rimise cautamente la pietra nel bidone. Richiuse il coperchio 
e strinse le viti di serraggio. 

- Quanto ne hai trovato? - chiese Lev al cognato. 

- 50 grammi - rispose, mentre Irina scendeva dal camion. -. Una vecchia 
testata non schermata, a un centinaio di metri di. profondità in un silo 
semidistrutto. L'ultimo della regione, se le nostre mappe sono esatte. - Con il 
dito indicò il resto del carico. - Abbiamo quasi ripulito la regione di tutto il 
metallo. Quello che si può recuperare. 

- La prossima volta ti manderanno a Topeka - disse Lev Magin. - Stai 
attento. Non è roba da scherzarci sopra. - Agitò il dito all'indirizzo del 
cognato. 

Yuri ebbe un brivido, comicamente esagerato. Irina si mise a ridere. Lui le 
scompigliò 1 capelli, e lei gli si strinse addosso. 

Preston si mise vicino al gruppo, mentre i duende osservavano tutto dalla 
telecamera della Rover. 

- Ci sono 50 grammi di plutonio residuo in quel bidone? Impossibile! - 
affermò il colonnello. - Sarebbero già tutti morti. 

- I nostri strumenti indicano la stessa cosa - disse Hagerty. - Ma l'altro 
russo ha parlato di monazite. È possibile che abbiano reso inoffensivo il 
plutonio in gusci di monazite a base di fosfato. È difficile dire quali siano i 
derivati del minerale, però, a meno di non averne un campione. 

- Toglitelo dalla testa - disse subito Preston. - Non ho nessuna intenzione di 
mettermi a frugare in quel bidone senza una schermatura! 

Nessuno disse niente. Stavano arrivando troppi dati insieme. 

- Stavo andando al deposito per consegnare i tesori - li informò Yuri 


Kreutin. 

Irina si voltò verso la madre. - Possiamo andare anche noi? Possiamo? 

Yelena parve incerta per un momento o due, ma Lev fece un cenno 
lievissimo, in quella maniera invisibile conosciuta solo ai genitori, e Irina si 
arrampicò di corsa nella cabina. 

- E va bene - disse Yelena. - Ma non state via troppo. C'è ancora il dolce. 

Lev Magin seguì la figlia. I due uomini salirono sul camion, mentre Irina si 
sporgeva dal finestrino e gridava: - Ura, vieni! 

Con un latrato di gioia lo strano cane balzò sul cassone con più agilità di 
quanta Preston credeva possibile, ed emise un secondo latrato. Il camion 
partì, mentre Yelena tornava in casa. 

- Seguili con la Rover, Kitteridge - ordinò il colonnello Chaney. - Voglio 
vedere dove finisce tutto quel plutonio! 

Anche Preston voleva vederlo. Montò sulla macchina e partì dietro 
all'autocarro, tenendo tutte le telecamere puntate. Le spie del quadro- 
computer lampeggiavano come le luci-fantasma sopra Meadow. Preston 
scosse la testa. Era come una partita a scacchi, in cui ogni mossa cambiava 
l'intera situazione sulla scacchiera. Quei russi, malgrado la loro apparente 
semplicità, erano tanto agricoltori avanzatissimi quanto ingegneri nucleari e 
raccoglitori di metalli. 

E comunque, non avevano nulla in comune con i sovietici di qualsiasi 
secolo, passato o presente. 

L'autocarro arrivò in fondo all'isolato di sonnolente casette, poi svoltò per 
riportarsi sulla strada principale. La stazione ferroviaria e il deposito non 
erano troppo lontani. Preston era arrivato dalla parte opposta, e quasi venne 
sopraffatto dalla malinconia, vedendo la stazione per la prima volta. 
Sembrava presa di peso dall'America del passato, con il suo marciapiede di 
legno, l'unico lampione che lo illuminava, e un'insegna luminosa che 
annunciava "Anytown". 

Il camion si diresse verso un edificio più piccolo, vicino alla stazione. 

Preston andò più vicino che poté, ma anche con 1 fari del camion, era 
difficile distinguere qualcosa. La notte era maledettamente buia. 

Una porta si aprì nell'edificio, forse comandata dalla cabina del camion, e 
Yuri Kreutin fece entrare il veicolo, mentre Ura abbaiava senza interruzione. 

Preston osservò dalla porta un braccio meccanico sollevare i lingotti e il 
bidone rosso dal camion. Altri lingotti più piccoli erano accumulati in 


bell'ordine sul lato dell'edificio più vicino ai binari. 

I russi rimontarono sul camion e uscirono, mentre le porte si richiudevano 
silenziosamente. 

Preston non stava guardando le luci rosse sul quadro. 

Ci volle una domanda di Wainwright per metterlo sull'avviso: - Preston, 
hai le stesse letture che abbiamo noi. 

Preston guardò attentamente il cilindro. Gli indicatori di radiazioni 
avevano fatto un balzo in su. 

- Sì - disse. - Ma non capisco. Da dove vengono? 

Sebastian Monaco disse: - Dal deposito. C'è abbastanza uranio e plutonio 
in quel posto da costruirci parecchie bombe tattiche. - Fece una pausa di 
qualche secondo, poi continuò. - Se volete sapere il mio parere, amici, 
abbiamo davanti un problema molto serio. 
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Fra stata una giornata lunga, e una notte ancora più lunga, e Kitteridge era 
tornato a Meadow con molta riluttanza. Tuttavia, raggiungendo la 
piattaforma, nel campo di grano immerso nel buio, si era accorto di essere 
sfinito. Malgrado tutto quello che restava da esplorare e da esaminare nella 
colonia russa di Anytown, Stava morendo di sonno quando verso mezzanotte 
lo fecero scendere sotto terra. 

La sua stanchezza, tanto fisica che mentale, era così completa, che quasi 
non ricordava di essere stato portato in un dormitorio dell'Alveare, dove trovò 
un po' di pace e di quiete, lontano dalla baldoria dei Baccanali. Il dottor 
Wainwright e il colonnello Chaney, mentre lui era sulla superficie, avevano 
deciso di esaminare ulteriormente i dati registrati dalla Rover, come pure ciò 
che trasmetteva la telecamera lasciata nella cucina dei Magin, prima di 
proseguire con la spedizione. Ma era stato anche deciso, e Monaco aveva 
contribuito a questo, di tenere lontano per il momento Preston dall'altra metà 
di Meadow, dal momento che era ovvio che sarebbe stata necessaria un'altra 
sortita esplorativa. 

Così Preston si sistemò in una comoda camera sopra i Favi dell'Alveare, e 
cercò di ignorare quello che era accaduto nelle precedenti 24 ore. Doveva 
anche dimenticare la promessa fatta a Holly, e la scomparsa di suo fratello 
Jay. Doveva aspettare fino al mattino successivo. Tutto doveva aspettare... 


Preston finalmente si alzò, fece colazione nella cucina automatica del 
dormitorio, e andò alla sala giochi, senza incontrare nessuno. Arrivando, 
scoprì quanto potevano cambiare in fretta le cose nell'Alveare: la sala giochi 
adesso era una Sala di Guerra. Fra stata riportata nel giro di una notte alle sue 
funzioni originarie, e un certo numero di duende militari erano stati incaricati 
di contribuire all'analisi dei dati della Rover. Tutti 1 nastri stavano passando 
in quel momento attraverso il computer principale dell'Alveare. Perfino il 
condizionatore d'aria era stato potenziato per rispondere all'accresciuta 
attività del computer. 

Tuttavia, come Preston notò d'improvviso, l'unico Seme-di-mela presente 
nella Sala di Guerra, oltre a lui, era il dottor Wainwright. Questo gli parve di 
cattivo augurio. Wainwright si accorse forse dell'espressione di disagio sulla 
faccia di Preston, e lo chiamò da parte con tono rassicurante. 

- Preston, ragazzo mio, vieni. Abbiamo pensato che avessi bisogno di 
dormire, così abbiamo cominciato senza di te. 

- Potevi svegliarmi, Travis. - Indicò il gruppo del personale militare. - 
Perché non c'è nessuno dei nostri? Almeno Lee Williams... 

Sebastian Monaco, perfettamente sveglio e pronto all'azione, si avvicinò ai 
due con in mano un foglio stampato dal computer. Disse: - Abbiamo la 
situazione sotto controllo, Kitteridge. Non abbiamo bisogno di altri. 

Preston lo guardò torvo. - Perché non lasci che lo giudichiamo noi questo? 
Il nostro voto conta quanto il vostro. 

Monaco non parve molto interessato. - In caso te ne sia dimenticato, 
Kitteridge, la nostra non è una società democratica. Noi ci regoliamo in base 
al Libro delle Previsioni. 

Travis Wainwright, per quanto interiormente svuotato dalle scoperte del 
giorno prima, si intromise fra i due come un rompighiaccio. - Ragazzi, non è 
questo il momento di litigare. 

- Dovrebbero esserci qui tutti 1 Supervisori delle Arche - insistette Preston. 
- Se non altro per esaminare 1 dati sulla biosfera. 

Il colonnello Chaney, seduto alla consolle accesa, a fianco di Stu Hagerty, 
parlò come un uomo convinto di avere finalmente una missione da compiere. 
- La situazione è cambiata, Kitteridge. Saranno chiamati al momento 
opportuno. Adesso abbiamo alcune questioni da discutere. 

- Questioni militari, immagino. 

- Forse - disse il colonnello. Wainwright non cercò di contraddirlo. 


Guardandolo meglio, sembrava che il capo Seme-di-mela fosse rimasto alzato 
per buona parte della notte, e avesse perso la battaglia per affermare la sua 
autorità. Avrebbe dovuto dormire lui dieci ore, pensò Preston. 

Guardò gli altri tecnici dell'Alveare raccolti nella Sala di Guerra. Abe 
Koch, il supervisore dei Favi, pareva risentire dei postumi della baldoria del 
giorno prima. Capelli scuri e occhi scuri, era l'opposto di Tom Winehall, il 
supervisore dell'Armeria, biondo ed efficiente. Winehall era perfettamente 
sveglio, sobrio e ansioso di rendersi utile. Lo stesso non poteva dirsi di Sid 
Rankin; massiccio e bovino, Rankin era l'ufficiale logistico: un incarico 
soltanto onorifico in tempo di pace. La cosa tuttavia poteva cambiare se 
adesso, invece di macchine da scrivere, elaboratori e graffette, doveva far 
circolare soldati, piloti e specialisti in guerra chimica. Fra incupito perché 
aveva dei problemi con la moglie, una donna la cui smaccata infedeltà lo 
stava trasformando nello zimbello di Meadow. E questo al sergente Rankin 
non andava giù. 

- Cominciamo dal cane - disse Sebastian Monaco, mentre Kitteridge si 
sedeva. 

Ma Preston era molto più avanti di loro. - Lascia perdere il cane, Monaco. 
Parliamo della dannata città. 

- Alla città ci arriveremo fra un minuto - disse stancamente il colonnello. - 
Lascialo dire. Hai perso molto, ed è necessario che tutti quanti comprendiamo 
i parametri della situazione. 

- Ci sono stato io lassù. O ve ne siete dimenticati? 

Monaco ignorò il battibecco e cominciò: - Il cane dimostra chiaramente 
che ci sono stati molti mutamenti. 

- Che intuizione! - disse ironicamente Preston, incrociando le braccia. 

Il tenente continuò senza esitazioni. - Evidentemente loro non solo hanno 
padroneggiato l'arte dell'animazione sospesa, come noi, ma hanno ottenuto 
gli stessi risultati dei nostri Semi-di-mela nel campo dell'ingegneria genetica. 

- Non dimenticare quello che può fare da sola l'ecosfera - disse Preston, 
aggrottando la fronte. - Ricorda la farfalla che ho visto. Aveva l'equivalente 
insettoide delle penne, Quello non l'hanno fatto 1 russi. 

Abe Koch, con in mano una tazza di caffè, disse: - Dobbiamo presupporre 
il peggio. Hanno avuto come minimo seicento e più anni di libertà, la 
maggior parte dei quali sott'acqua a quanto pare. Hanno avuto tutto il tempo 
per fare i loro esperimenti. 


- Sì - disse Monaco. - Questo significa che avevano progettato fin 
dall'inizio di sopravvivere a un inverno nucleare, come noi. 

Preston, seduto vicino a Travis, che pareva respirare a fatica, disse: - 
Continui a guardare gli alberi senza vedere la foresta, Monaco. Chiunque 
siano quelli lassù, non sono soldati. I soldati russi non parlano inglese nel 
tempo libero, e la sera non chiacchierano dei silos di grano e della conserva 
di pomodoro. 

- Ti stai dimenticando del materiale nucleare dentro il bidone - disse Tom 
Winehall, il direttore dell'Armeria. Guardò il foglio con i dati. - Yuri Kreutin 
ha trovato abbastanza materiale da fabbricare un buon numero di bombe. - 
Winehall parlava con aria di autorità; proveniva da una famiglia di militari 
che aveva passato generazioni a mantenere efficienti le loro scorte nucleari. 
Preston aveva paura delle conoscenze del capitano Winehall, più che di ogni 
altra cosa. 

- La monazite - disse subito Preston - è stabile. Ciascun atomo di plutonio, 
nettunio o uranio 235 è incapsulato in una molecola di fosfato. Studiando la 
sostanza da cui hanno tratto il fosfato si può determinare con quanta facilità 
sia possibile ricavare il materiale fissile. Ma le pietre di monazite sono 
strutture di legame stabile, e una volta incapsulati gli elementi radioattivi non 
sono più recuperabili. 

Monaco lo guardò torvo. - Per quel che ne sappiamo noi. Ma loro hanno 
avuto a disposizione 600 anni per migliorare le tecniche di 
immagazzinamento delle scorie. A Meadow non ci sono mai state scorie 
radioattive, per cui il problema non si è mai posto. Questi russi - e indicò con 
rabbia gli schermi dei computer - hanno ereditato un continente intero 
cosparso di residui radioattivi, ed evidentemente hanno scoperto un sistema 
efficiente per raccoglierli c immagazzinarli. 

Preston non disse nulla; non aveva argomenti da opporre. Tuttavia poteva 
concludere una cosa: - Ma non sappiamo se lo stanno usando per fabbricare 
bombe. 

Comprese subito quanto la cosa suonasse stupida. Tutti i duende nella sala 
lo fissarono incuriositi. 

Wainwright, che aveva un'aria molto più vecchia adesso, si passò una 
mano stanca fra i capelli bianchi. - Preston, questo è esattamente quello che 
dobbiamo presumere. I Magin hanno un figlio che sta combattendo una 
guerra in Africa, sotto la guida di uno che chiamano l'Iniziatore. Sappiamo 


che spediscono i metalli recuperati, il grano e le scorie dei reattori nucleari 
esplosi nelle vicinanze. 

- Da che parte stai, Travis? - chiese Preston. - Queste sono solo congetture. 

- Sto dalla nostra parte, Preston - disse il vecchio. Ma sembrava piuttosto 
triste nel dirlo. - Devi ricordare per quale ragione siamo sprofondati qui sotto, 
all'inizio. 

Sid Rankin parlò per la prima volta, nella pausa di silenzio. 

- Ma considerate bene cosa abbiamo di fronte. Questa non è una società 
russa avanti di seicento anni rispetto all'Unione Sovietica del ventunesimo 
secolo. - Doveva aver rivisto attentamente i nastri della Rover, mentre 
Preston dormiva. - Tutti gli indizi mostrano che questi sono russi della prima 
o della seconda generazione dopo la guerra. 

- Hanno i Favi - disse cupamente Abe Koch, sorseggiando il suo caffè. 

- Esatto - disse Monaco. - Dalle fotografie nel soggiorno si direbbe che la 
maggior parte della gente è rimasta addormentata per centinaia di anni, poi 
sono stati svegliati, pronti a impadronirsi dell'America. 

- L'Iniziatore. - Stu Haggerty annui. - Il loro capo. 

- Esatto - proseguì Monaco. 

- Ma le scorie radioattive non sono il problema più importante, per il 
momento. Il problema più importante è il cane. 

- È da qui che eri partito - lo punzecchiò Kitteridge. 

- Il cane e la ragazza - si affrettò a precisare il colonnello Chaney. Preston 
notò che Wainwright pareva farsi da parte, come se provasse repulsione per 
qualcosa che era successo quella mattina. 

- Cosa c'entra la ragazza? - chiese Preston. 

- Questo è il tuo campo, Kitteridge - disse a malincuore Monaco. - Il cane è 
stato alterato geneticamente, e così pure la ragazzina. Sugli adulti ancora non 
ne sappiamo abbastanza. 

- Anche noi l'abbiamo fatto - osservò Preston. - Barrie Ressler, i gemelli 
Brancatto nell'Arca del Golfo, Ed Steinhoff nell'Arca Appalachiana, sono 
tutti prodotti dell'ingegneria genetica. In un modo o nell'altro, sono dei geni. 
Così pure i miei gatti. Perciò dove vuoi arrivare? 

- Voglio arrivare a questo: che le loro modificazioni potrebbero essere più 
decisive di quanto immaginiamo - rispose Monaco. 

- In che senso? 

Sid Rankin, seduto sulla sua sedia, incrociò le braccia sul petto largo e 


gallonato. Non sorrideva. Disse: - Potrebbero aver alterato il loro codice 
genetico per resistere alle radiazioni che ancora persistono lassù. E inoltre 
dovevano resistere ai residui delle armi chimiche e batteriologiche... 

-O a quelle rimaste intatte dopo l'attacco - aggiunse il colonnello. 

- La Rover non ha registrato niente del genere - osservò Preston. 

- La Rover non è equipaggiata per individuare i batteri dispersi nell'aria. E 
gli agenti chimici possono persistere chissà per quanto - disse Monaco. 

- E allora tutto questo dove ci porta? 

Monaco mostrò con aria autoritaria gli stampati del computer. 

- I russi potrebbero aver alterato il loro sistema immunologico fino al punto 
da trasformarsi in un tipo differente di uomini - disse. 

Kitteridge scoppiò a ridere tanto forte che quasi cadde dalla sedia. 

- Cosa? Siete diventati matti? - Indicò gli schermi, dove scorrevano le 
registrazioni della sua prima missione esplorativa - Guardateli! Sono 
esattamente come voi e me e il resto di noi. Non sono Homo sapiens 
moscovus. La mia idea è che siano semplicemente sopravvissuti russi della 
seconda generazione, come ha detto il sergente Rankin. Né più né meno. E 
questo, signori, è un periodo di tempo troppo breve per alterare qualsiasi 
struttura cromosomica. I mutamenti genetici si manifestano solo dopo molte 
generazioni. 

- Ma noi non lo sappiamo con certezza, Preston - disse Tom Winehall, con 
i pallidi occhi azzurri pieni di paranoia militare. - È questo il punto. 

Kitteridge alzò le braccia. - Nemesi! Basta lasciarvi soli per qualche ora, e 
venite fuori con le idee più assurde! 

- Noi crediamo - disse Monaco a nome dei militari - che i sovietici abbiano 
pianificato tutto questo, e che abbiano anche preparato i loro a sopportare 
tutti i rischi sul continente. 

Abe Koch, meditando sul suo caffè, disse: - E questo significa che quando 
ci opacizzeremo, avremo qualche problema, oltre quello di spiegare cosa ci 
faccia un centro commerciale e il palazzo amministrativo della ex-base 
McConnell in mezzo a un campo di grano. 

Sid Rankin disse: - Non credo che avremo difficoltà a sistemare gli abitanti 
del villaggio. I nostri mortai possono centrarli con una testata tattica... 

- Cosa? - Preston balbettava. - Di cosa diavolo state parlando? Non 
penserete di uccidere quella gente, vero? Non potete opacizzarvi, e radere al 
suolo un'intero paese! Sono degli esseri: umani veri, quelli là fuori. E a parte 


questo, non credo che disponiamo di tutti i dati necessari. 

- Questa è una guerra, Kitteridge - disse solennemente il colonnello. - 
Qualsiasi cosa tu possa pensare, quelli sono un pericolo per noi. Dobbiamo 
ragionare in base a quello che conosciamo, e quello che conosciamo è che 
sono impegnati in una guerra, e che usano il grano e 1 metalli americani per 
aiutare la conquista sovietica. E sono anche la prova che nulla è rimasto della 
forza militare americana dopo la guerra. Sono penetrati troppo, in profondità 
nel continente. Se qualcuno dei nostri fosse sopravvissuto, avrebbero 
ricostituito una nazione, e combatutto in qualche modo. I russi ci hanno 
sconfitto. Ci hanno sconfitto! 

In quella stanza, sepolta sotto centinaia di metri di roccia, Preston avverti 
all'opera l'ancestrale dualismo della natura umana. Pace contro guerra. Amore 
contro odio. Pareva che raramente ci fosse un punto di incontro. Il Tao, o la 
Via, come l'avrebbe chiamata Jay. Nessuno, nella ronzante Sala di Guerra, 
ricordava il detto di Santayana: «Coloro che non ricordano le lezioni del 
passato sono condannati a ripeterle». 

- Siete un branco di idioti - disse Kitteridge, arrabbiato con se stesso. - Non 
sapete quello di cui state parlando, e non avete uno straccio di prova. 

- Questi sono fatti! - tuonò Sebastian Monaco, mettendogli sotto il naso gli 
stampati. - Ti dimentichi che io l'ho vissuto! Io, non tu! I sovietici erano 
come una malattia ai miei tempi, un cancro maligno. Il NORAD ha avuto 
appena il tempo di rispondere, quando i loro missili sono arrivati dai 
sottomarini nell'Atlantico. Sapevano quello che stavano facendo. Tutto 
questo - indicò gli schermi - per me è solo la prova di quello che ho sempre 
pensato. 

A questo punto 1 centurioni (di nuovo 1 fratelli Busch) entrarono nella sala, 
avendo sentito le voci concitate. Il colonnello fece loro cenno di ritirarsi, ma 
entrambi tennero gli occhi addosso a Preston, lasciando intendere che 
qualsiasi cosa stesse succedendo, la colpa era sua. 

- Tutto a posto, ragazzi - disse il colonnello ai centurioni. - Solo una 
piccola discussione. 

- Discussione un accidente! - disse Kitteridge. - Stiamo parlando di 
annientare parecchie centinaia di russi prima ancora di sapere qualcosa su di 
loro! 

I centurioni si ritrassero con riluttanza, sperando in un segno di 
provocazione da parte di Preston. Sarebbero stati un grosso problema quando 


Meadow sarebbe emerso. Se fosse emerso... 

Abe Koch, signore dei Favi, si rivolse a Preston. - Non stiamo parlando di 
ucciderli, ancora. Questo sarebbe la terza fase di ogni possibile operazione. 
Ci sono un altro paio di fasi prima. 

Preston era livido. I suoi pugni erano contratti, pronti a colpire la faccia di 
Monaco. 

Ma era il disinteresse che mostrava Wainwright nel difendere il credo dei 
Semi-di-mela che lo preoccupava di più. La loro missione era la 
conservazione della vita. E questo presumibilmente comprendeva la vita 
sovietica. A che cosa erano serviti quei 600 anni, se non alla preservazione 
della vita? 

Evidentemente per il personale dell'Alveare, significavano qualcosa di 
molto diverso. 

Monaco aveva conservato il suo autocontrollo, e le sue vedute ristrette. Si 
avvicinò ai computer e prese una scatola nera, larga e piatta, che era 
appoggiata sulla consolle. La mise su un tavolino davanti a Preston. 

- E questa cos'è? - chiese Preston. 

Monaco disse: - Abe ha ragione nel dire che mancano ancora un paio di 
fasi, prima di pensare a una ritorsione, e tu hai ragione nel dire che ci sono 
troppe cose che non sappiamo. 

Ribollendo, Preston fissò negli occhi Monaco. 

Il tenente aprì la scatola. Dentro c'erano due pistole dall'aria strana. 
Monaco disse: -Tu sei un genetista esperto. Nessuno mette in dubbio questo. 
- "Cosa sta succedendo qui?" si chiese d'improvviso Preston. Prima Monaco è 
ostile, poi conciliante. "Attento, ragazzo..." 

Monaco sollevò una delle strane armi. - Dobbiamo sapere se le nostre 
ipotesi sul loro codice genetico sono esatte - disse. 

- Dici dei sovietici? - chiese Preston. - Cioè se hanno le ali e volano di 
notte? 

- Non voglio dire questo, e tu lo sai - disse Monaco, tirando fuori la pistola. 
C'era un cavo a spirale attaccato al calcio. Il lazzaro proseguì: - È possibile 
che ogni russo sia portatore di qualche malattia mortale per noi, ma innocua 
per loro. Come la febbre gialla nel 19° secolo. Gli indigeni dell'equatore ci 
convivevano da sempre, ma solo i bianchi ne morivano. 

Tom Winehall, il capo dell'Armeria, sapeva quali potevano essere gli 
effetti delle armi batteriologiche. Disse: - È possibile che i russi abbiano 


qualche tipo di malattia tifoidea, a cui sono immuni. Ma se venissero catturati 
da qualche sopravvissuto americano, come noi, lo contagerebbero senza 
rimedio. 

- Mi pare un po' tirato per i capelli - disse Preston. 

- Non tanto - intervenne Wainwright. - Credo che faresti meglio ad 
ascoltarli. 

La strana pistola aveva una canna piuttosto grossa, ed evidentemente non 
sparava proiettili, né era un laser. 

Monaco disse: - Questa è una pistola detector. Sono state progettate e 
costruite ai miei tempi, e sono rimaste nell'Armeria fin dalla guerra. 

Preston prese la pistola e l'esaminò. - Okay - disse. - Adesso spiegami cosa 
fa alla gente. 

- Niente - disse Monaco. - Se la punti contro una persona, che tu sia 
opacizzato o no, la pistola trasmette dei dati ai nostri computer che ci 
permettono di determinare non solo il loro codice genetico, ma anche se sono 
portatori di batteri o virus. 

Preston guardò il capo Seme-di-mela con aria interrogativa. Sollevò la 
pistola. - Ne avevi mai sentito parlare, Travis? 

Wainwright indicò il capitano Winehall. - Molto tempo fa, quando ero 
giovane. Me ne parlò il padre di Tom. Ma non essendocene mai stato 
bisogno, me n'ero dimenticato. Tom le ha prese ieri notte dal deposito. 

Winehall alzò le spalle. - Non sapevo neppure io dove fossero. E stato il 
tenente a indicarmi dove potevo trovarle, nell'Armeria. 

Kitteridge osservò la pistola. - Dunque io dovrei risalire e fare la prova con 
tutti i russi. Esatto? 

- Questa è l'idea - disse Wainwright. - Ci fornirà molti più dati su cui 
lavorare. Non vogliamo fare le cose in maniera affrettata, se possiamo 
evitarlo. Il giorno della resurrezione potrà aspettare fino a quando avrai 
eseguito un controllo completo della popolazione. 

- Be', non posso controllare tutta la zona da solo. Sono le uniche due che 
avete? 

Guardò il capitano Winehall, preferendo non riconoscere l'autorità di 
Monaco. Sapeva di essere coinvolto in un complicato gioco di scacchi, e di 
dover fare le sue mosse con attenzione. 

Ma Monaco aveva le redini in mano. - Ci sono solo queste due - disse. - 
Frano sperimentali, e non ne vennero costruite altre. 


Wainwright si alzò lentamente in piedi, e disse a Preston: - Se quella 
ragazzina, Irina, è rimasta tutto il giorno da sola nei campi, non c'è dubbio 
che ci sono altri agricoltori nelle vicinanze. Riteniamo che tu possa analizzare 
tutti i russi di Anytown. 

Preston lo guardò. - E posso farlo in qualsiasi stato? Come duende o 
opacizzato? 

- Ti faremo tutte le vaccinazioni possibili - disse Travis. - Abbiamo deciso 
che potrebbero esserci delle situazioni in cui sarebbe meglio se ti opacizzassi. 
Ma dovrai essere tu a decidere. 

Per la prima volta, nel corso della discussione, Preston provò un'autentica 
eccitazione. Ma la soppresse subito. Ebbe d'improvviso la sensazione che gli 
stessero mettendo davanti al naso un'esca per indurlo a partecipare a qualcosa 
di insidioso. Monaco sorrideva appena, come se avesse vinto una battaglia. E 
in effetti era così: prendendo la pistola, Preston aveva tacitamente approvato 
il suo piano. Un altro pezzo scivolò sulla scacchiera... 

- Non credo che sia necessario farlo - disse a Wainwright. - E vorrei 
aggiungere che non approvo il modo in cui ha permesso a Monaco di 
prendere il controllo della situazione. 

Il colonnello Chaney gli si mise di fronte. - Sentimi bene, Kitteridge. 
Parlerò chiaro. Non mi interessa quello che pensi, o chi non ti va a genio. 
Siamo in guerra. Quelli lassù sono russi, e per rispetto del dottor Wainwright 
abbiamo proposto qualsiasi azione militare, in attesa di sapere qual è 
esattamente la situazione. Non c'è bisogno che lo faccia tu. Possiamo 
mandare qualcun altro. O vai o non vai. - Gli infilò un dito nello stomaco. - 
Decidi tu. 

Wainwright annuì con aria paterna, e sembrò voler dire che non tutto il 
potere era passato nelle mani dei militari. Anche se la loro era una società 
rigidamente strutturata, dovevano giungere a qualche compromesso, 
altrimenti Meadow non avrebbe funzionato. 

La pistola detector aveva un senso, anche se non riusciva a capire come 
funzionasse. Ma lui era solo un Seme-di-mela. Ed era vero che i duende 
potevano aver perso le loro difese immunologiche nel corso dei secoli, anche 
se gli attacchi obbligati di raffreddore e influenza erano un tentativo di 
mantenerle in efficienza. E forse 1 russi avevano sviluppato qualcosa di 
nuovo. 

- Dunque chi sale con me? - chiese. - Ci sono due pistole. 


Monaco era tutto sorrisi, e stava per offrirsi volontario, quando una voce 
risuonò dalla parte opposta, quella non sorvegliata, della Sala di Guerra, che 
comunicava con l'Alveare. 

- Facciamone un affare di famiglia! 

E Jay Kitteridge entrò come se fosse casa sua. Tutti si voltarono di scatto, 
esterrefatti. 

Jay era tutto vestito, pronto a partire. - Dopo tutto - disse - due Semi-di- 
mela sono meglio di uno. 


9 


Le due Rover si alzavano nella notte eternamente nera, mentre le 
costellazioni fantasma brillavano a incalcolabile distanza. 

Per la seconda volta in due giorni dei duende uscirono nel mondo 
superiore, ma per Preston Kitteridge quella spedizione era resa più eccitante 
dal fatto che suo fratello era con lui. 

I due stavano in piedi a fianco delle Rover. I motori della piattaforma 
ronzavano e brillavano. Una luminescenza ambrata illuminava il viso di Jay, 
mentre si avvicinava al bordo della piattaforma. Come tutti i Kitteridge era 
alto e dinoccolato. C'erano ciocche grigie sulle sue tempie e 1 baffi ben curati. 
I suoi occhi erano quasi sempre circondati da piccole rughe di divertimento 
sbarazzino e, a causa di questo, Preston non sapeva mai bene cosa stesse 
pensando. 

Ma neppure i membri dell'Alveare. 

Jay Kitteridge era benvoluto! dai tecnici di Saxifrage, ma come molti dei 
suoi antenati americani, non gli andava che gli dicessero quello che doveva 
fare. Di conseguenza non andava molto d'accordo con i militari, il cui 
compito era quello di prendere il controllo nelle situazioni di crisi. E in una 
crisi, ora, c'erano dentro fino ali collo. 

Jay tuttavia pareva in grado di eludere qualsiasi tipo di autorità, 
disorientando perfino il suo più giovane fratello. 

Mentre Jay serutava nella direzione in cui stavano andando, e in quella da 
cui venivano, e il buio della solida roccia scorreva accanto a loro, Preston 
cercò di farlo ragionare. 

- Non dovresti provocarli, Jay - disse, superando il rumore dei motori. 

Gli occhi di Jay avevano uno scintillio malizioso. - Ci sono momenti in cui 


si impone una delicata opera di persuasione, figlio mio - disse con aria 
alquanto teatrale. 

- Non è stata molto delicata - rispose Preston. - È stato un ricatto. Quella 
gente laggiù è pronta a mettere in piedi un'altra tirannia. 

La temporanea sparizione di Jay era dovuta al fatto che aveva capito subito 
che Preston aveva raggiunto il mondo superiore, con la scala. 

Jay, dopo aver parlato con Preston, aveva subito capito che il mondo 
superiore era stato finalmente raggiunto. Ma aveva preferito assumere un 
atteggiamento cauto, circa la possibilità di un'immediata Resurrezione. Così 
si era nascosto nel kudzu e aveva "ascoltato" Meadow, forse per l'ultima volta 
nella loro storia. Allo stesso modo in cui l'avevano scoperto Ike e Tina, Jay si 
era accorto che stava succedendo qualcosa. 

Il suo "ricatto" consisteva in un messaggio programmato che aveva lasciato 
in una zona appartata di Meadow, in grado di superare i blocchi dei computer 
militari, e di annunciare ciò che stava accadendo nell'Alveare, all'insaputa 
degli altri duende. Jay era un maestro nel modificare i programmi dei 
computer, con grande terrore di quelli che avevano il potere. 

Sebastian Monaco era deciso a salire insieme a Preston, ma l'intervento di 
Jay l'aveva costretto a cambiare i suoi piani. Non poteva farci nulla. Ne era 
seguita un'accesa discussione, ma Jay era stato irremovibile. 

Come aveva fatto osservare Wainwright, due specialisti delle Arche erano 
molto più adatti a valutare i mutamenti genetici della popolazione umana. Ai 
militari la faccenda non piaceva, ma il capo Seme-di-mela aveva ragione. 

- Jay - disse Preston - non voglio che tu faccia qualche stupidaggine, ecco 
tutto. - Suo fratello vagava sulla piattaforma, osservando le luci-fantasma 
come se non lo stesse ascoltando. - Travis ha le sue difficoltà con il 
colonnello, in questo momento. Quella gente ha il grilletto facile. 

Jay sorrise magnanimo. - Dovrebbero godersi di più la vita. 

- Comunque fai attenzione - disse Preston. - Facciamo il nostro lavoro, e 
vediamo che succede. 

Per tutto il tempo, Preston aveva tenuto in mano la pistola detector, quasi 
fosse una specie di talismano di cui non sapeva cosa fare. Jay invece l'aveva 
lasciata nella fondina; la sua mente era occupata in faccende di maggiore 
importanza. Monaco aveva dovuto ripetergli tutto il suo discorsetto, per 
riuscire a convincerlo che la pistola non era in realtà un'arma. 

- Ma ora la verità verrà a galla - disse Jay, mentre la piattaforma superava 


come per magia il campo-m superficiale. 

La luce del sole li inondò in un oceano di impenetrabile splendore. Preston 
sbatté le palpebre, mentre i motori si spegnevano, e la piattaforma si 
stabilizzava. 

- Rimani vicino alla Rover, Jay - disse al fratello, ricordando la sua iniziale 
reazione di agorafobia. - Ti ci vorrà qualche minuto per abituarti. 

Jay barcollò, come colpito da una visione di beatitudine. Ma non smise di 
sorridere. 

- Ecco quello che si chiama un giorno meraviglioso - disse Jay, 
contemplando l'immenso campo di stoppie. Si rivolse al fratello. - Dovrei dire 
"giorno" con la G maiuscola. Entrerai negli annali di Meadow. Colui che ha 
visto la luce. Guarda cosa ci hai dato! 

- Non credo che sia merito mio - disse Preston, osservando le reazioni del 
fratello. 

- Sei troppo modesto per uno che ha preso su di sé una tale responsabilità - 
disse Jay con un gesto della mano. - Troppo modesto. 

La voce di Wainwright arrivò loro attraverso le cuffie. - Vediamo che siete 
arrivati - disse con aria di sollievo. - Bene. Adesso ricordate il piano. Dovete 
esaminare tutti quelli che incontrate, senza eccezioni. Capito? 

- Capito, Travis - disse Preston, parlando nel microfono a spilla. 

- Jay? - lo sollecitò Wainwright. - Jay, hai capito? 

Ma in piedi al centro del campo mietuto, c'era un uomo in carne ed ossa. 
Un Seme-di-mela duende. 

Jay Kitteridge si era opacizzato. 


- Jay, aspetta! - Preston cambiò frequenza, in maniera che il fratello 
potesse ricevere le sue trasmissioni fantasma. 

- Ragazzi - si sentì la voce di Wainwright. - Cosa sta succedendo? 

- Jay si è opacizzato - lo informò Preston. 

- Cosa? 

Preston osservò Jay, che pareva vacillare, mentre respirava la sua prima 
boccata di vera aria. Il suo corpo rabbrividi reagendo alle condizioni di 
completa opacità, con colore, massa e densità. 

Preston era costernato per il comportamento del fratello. 

Un piccolo mulinello si era formato attorno al corpo di Jay, mentre la sua 
cintura generatrice di campo-m provvedeva all'interpenetrazione delle 


molecole. La pula si sollevò attorno ai suoi piedi, spinta da parte per far posto 
allo spazio occupato adesso dai suoi stivali. Era fuori. 

- È straordinario! - disse, nella solitudine del campo di girano. - 
Assolutamente straordinario! - Si guardò intorno, cercando il fratello. - Ehi, 
Preston! Provaci anche tu! È fantastico! - Si mise a ridere, a ballare. - È 
perfino meglio che fare all'amore! 

I duende di sotto avevano acceso le telecamere su entrambe le Rover, e 
potevano vedere con i loro occhi quello che aveva fatto Jay. 

- Fallo tornare - ordinò Sebastian Monaco. - Non voglio che 1 russi si 
accorgano di noi, accidenti! È importante! - Poi parve rivolgersi agli altri 
nella Sala di Guerra. - Ve l'avevo detto che non dovevamo lasciarlo andare. 
Perché non mi avete ascoltato? Quell'uomo è un irresponsabile. 

Monaco tornò a parlare direttamente a Preston. - Riporta tuo fratello nello 
stato di duende, Kitteridge. È un ordine. Metterà in pericolo l'intera missione. 

Jay girò su se stesso, in estasi, spezzando coi piedi le stoppie nel campo. 
Guardando nella direzione in cui doveva trovarsi suo fratello, gridò: - Questo 
è il paradiso! Esci a giocare, Pres! Abbiamo raggiunto i campi del cielo! È la 
resurrezione, finalmente! 

- Gli sta dando di volta il cervello - disse Sebastian Monaco nella cuffia. - 
Fermalo, Kitteridge. 

Preston, per parte sua, stava combattendo contro il desiderio di opacizzarsi 
e unirsi al fratello. Dopo tutto i duende nella Sala di Guerra erano 300 metri 
sotto di loro, imprigionati nella roccia, e non potevano fare nulla per impedire 
ai due fratelli di godersi il sole del Kansas. 

Ma Preston aveva alle spalle troppi anni di responsabilità nell'Arca di 
Salina per opacizzarsi e rotolarsi a terra. La sua mano era sudata, 
sull'impugnatura della pistola detector. Avevano un compito da svolgere, e 
dovevano seguire un piano, se volevano sopravvivere tutti quanti. Non 
potevano pensare solo alla resurrezione, dimenticandosi dei sovietici. Jay 
doveva ancora vederne uno. 

- Non posso fare niente - disse alla fine Preston nel microfono. 

Jay roteava su se stesso, le braccia spalancate e la testa gettata indietro. 
Sembrava invasato, rideva e incespicava. Come Cristo che aveva preso su di 
sé il fardello dell'umanità, Jay Kitteridge si prendeva tutte le gioie dei 
duende, saltellando nel campo di grano mietuto. 

- È meraviglioso! - gridò Jay. - La terra vive e respira! 


Si mise a correre con tutto il fiato che aveva in corpo, le gambe da 
cavalletta alte sulle stoppie. 

- Ehi, Jay! - lo chiamò Preston sulla frequenza del fratello. - Torna qui! 

Ma Jay pareva un bambino. Corse verso il ruscello che Preston aveva visto 
il giorno prima. 

- Seguilo - ordinò subito Preston alla Rover. Entrambi i veicoli erano 
programmati per reagire a comandi vocali. 

La Rover di Jay scivolò silenziosa sul campo. 

- Nemesi - mormorò Preston. Almeno suo fratello sarebbe rimasto in vista 
dei duende di sotto. Se riusciva a tenerlo nel raggio delle telecamere. 

Preston montò sul veicolo, e rimase un attimo seduto, incerto sul da farsi. 
Jay era sulla riva del ruscello, con i gigli e le canne che gli arrivavano al 
ginocchio, tutto imbrattato di fango... fango che poteva contenere una varietà 
incredibile di batteri, nematodi parassiti e chissà quanti altri organismi 
mutanti. 

Decise allora di non opacizzarsi. Il suo corpo diceva sì, ma la mente diceva 
no. Non adesso. Ci sarebbe stato tutto il tempo, dopo. 

Ma per Jay era troppo tardi. 

Wainwright tornò a farsi sentire. - Non possiamo raggiungerlo, Preston. Ha 
spento le frequenze dell'Alveare. 

- Lo so - disse. - Però credo che possa sentire me. Cercherò di farlo 
ragionare. 

Wainwright disse: - Preston, dobbiamo riportarlo giù. Manderemo Monaco 
al suo posto. Forse la sua minaccia di diffondere la notizia a Saxifrage era 
solo un bluff. 

No adisse subito Preston. 

Jay si riprenderà. Dategli una possibilità Sta solo facendo quello che avrei 
voluto fare anch'io all'inizio. Voi non capite cosa significa essere quassù. Non 
posso dargli torto. E poi questo ci dà la possibilità di determinare se davvero 
c'è qualcosa di ostile nell'ambiente. Jay c'è dentro fino alle ginocchia. - Ebbe 
un brivido dicendo questo, ma era vero: Jay era diventato la loro prima cavia. 

Ma rabbrividì anche per un'altra ragione: stava sfruttando la situazione. 
Non voleva condividere quella missione con Sebastian Monaco, e sapeva che 
il suo ragionamento avrebbe placato le autorità. Jay non era così pazzo, e una 
volta che il suo livello di adrenalina si fosse stabilizzato, sarebbe tornato alla 
forma di duende, e avrebbe proseguito l'esplorazione. 


O almeno, era quello che Preston sperava. 

A 80 metri di distanza si sentivano ancora le grida di gioia di Jay, fra gli 
scrosci dell'acqua, mentre saltava dentro e fuori il torrente. 

Preston decise di lasciarlo solo, almeno per il momento. Non c'era molto 
che potesse fare. Ma nel risalite sulla Rover chiamò il fratello. 

- Jay, io mi dirigo verso il villaggio. La Rover ti ci porterà da sola, se non 
vuoi guidare. È già programmata. Io sarò là. Ci troviamo alla stazione della 
ferrovia. 

La testa bagnata di Jay emerse fra la vegetazione. Agitò la mano, ma nella 
direzione sbagliata. Preston era ancora invisibile per lui, ma la cosa non 
pareva preoccuparlo. 

Jay sparì nel ruscello come una rana; si sentì uno scroscio... 


Le prime persone che Preston "analizzò" furono un uomo e una donna che 
passavano sulla strada a bordo di un camioncino carico di fieno, appena a 
nord dei silos dei Magin. La piccola Irina non si vedeva da nessuna parte, e 
Preston ne dedusse che doveva essere al lavoro in un'altra zona. I campi si 
stendevano per chilometri e chilometri. 

I due agricoltori nel camioncino procedevano a bassa velocità, alla 
periferia di Anytown. Preston aveva i suoi dubbi sul funzionamento della 
pistola detector, ma quando prese di mira la coppia sul veicolo, in una nuvola 
di polvere, e "sparò", venne informato dall'Alveare che i computer avevano 
registrato gli impulsi generati dalla pistola. 

L'anziana coppia non aveva avvertito apparentemente alcuna sensazione. 
Continuarono il loro sobbalzante viaggio verso la città, nel silenzio tipico 
delle coppie solitarie in una strada deserta di campagna. Preston annotò 
mentalmente che poteva essere utile sapere dove si trovava la loro fattoria. 

La pistola pareva funzionare meglio in un raggio di otto-dieci metri. Era 
collegata al generatore di campo-m della sua cintura, e se la tenne in grembo 
mentre guidava. Sparando, la pistola produceva solo una lieve vibrazione. Si 
chiese se suo fratello avrebbe mai analizzato qualcuno. 

Per parte sua, voleva arrivare a Anytown il più in fretta possibile, prima 
che nella cittadina si sentisse parlare di un pazzo in giro nei campi. Cominciò 
a rimpiangere di averlo lasciato solo. Gli sembrava di avere sulle spalle il 
mondo intero, e che nessuno si preoccupasse di aiutarlo. 

- Vi è arrivato qualche dato dalla pistola di Jay? - chiese. 


Si sentì la voce di Wainwright. - No, purtroppo. Non siamo neppure in 
grado di localizzare la sua Rover. 

- Cosa? 

Ci fu una pausa, un silenzio quasi imbarazzato, che parve scaricare la 
maggior parte della colpa sulle sue spalle. Poi Wainwright disse: - È uscito 
dal ruscello ed è corso nella Rover. Forse per cambiarsi i vestiti. Non lo 
sappiamo, dal momento che non ci sono telecamere puntate verso l'interno 
della macchina. Abbiamo registrato dei movimenti, poi ha staccato la pistola 
dalla cintura e ha spento le telecamere e i sensori della Rover. - La sua voce 
sembrava stanca e lontana. 

Preston non disse nulla, ma era sorpreso che nessuno dei militari insistesse 
per fargli cercare suo fratello e riportarlo giù. Dopotutto non c'erano altre 
Rover, e ci sarebbe voluto un po' prima che il personale dei Favi e 
dell'Armeria rimettesse in funzione uno dei mezzi corazzati, lo sollevasse e 
andasse alla ricerca di Jay. Ma se suo fratello voleva rimanere opacizzato, 
non c'era praticamente nulla che 1 militari potessero fare. 

Tuttavia, aveva abbastanza fiducia in Jay da sospettare che non stesse 
facendo altro che godersi la sua personale resurrezione. Sarebbe tornato in sé 
ben presto, e, c'era da sperare, nello stato di duende, prima che 1 sovietici si 
accorgessero che stava succedendo qualcosa di strano. 

Anytown era piena di attività quel giorno. 

Nella luce del mezzogiorno, Preston constatò con stupore quanto la colonia 
era attrezzata. La sera prima non aveva potuto osservare la natura precisa 
degli edifici, e la struttura generale della cittadina. Alcuni aspetti 
naturalmente li aveva previsti, ma rimase completamente sorpreso da quanto 
tutto sembrasse nuovo. Anytown non era un insediamento temporaneo. 

La stazione ferroviaria, che aveva potuto vedere solo in maniera 
incompleta, era una costruzione modesta, quasi da romanzo. Il tetto dagli 
spioventi ripidi, le piattaforme di carico aperte, parevano sollecitare 
l'apparizione di personaggi usciti da Anna Karenina: uno si immaginava il 
Conte Vronsky in attesa del treno per la Crimea, o Costantin Levin in 
partenza per la tenuta estiva di Petrovsky. Anche le panche di quercia, sui 
marciapiedi, brillavano lucide, e c'erano un paio di agricoltori che 
aspettavano il treno. 

Nel suo stato di fantasma, scivolò attraverso la stazione sonnolenta fino ai 
binari a scartamento largo, nella massicciata di asfalto che si allungava verso 


l'orizzonte piatto. Da lì non si vedevano rovine dell'antico olocausto. Quei 
binari non erano stati gettati su una linea ferroviaria preesistente. La memoria 
della Rover mostrava che da lì non era mai passata alcuna ferrovia. Anche 
Anytown era stata fondata dove non era mai esistita alcuna città. 

Pareva che 1 russi avessero evitato di proposito tutti i luoghi della 
distruzione atomica. Preston ricordò il carico che aveva portato Yuri Kreutin: 
metalli recuperati, e scorie radioattive in gusci di monazite. Un giorno o 
l'altro avrebbe dovuto seguire l'estroverso russo, per vedere dove raccoglieva 
le sbarre di ferro, rame, alluminio. Fra sicuro che anche altri duende fossero 
interessati alla cosa. C'erano tante cose da scoprire! Tuttavia, non voleva 
affrettare 1 tempi. Decise di parcheggiare la Rover vicino al magazzino dove 
Yuri aveva portato il suo camion. Lasciò acceso un segnale radio per 
permettere a Jay di localizzarlo. Se avesse voluto farlo. 

Infatti, a una distanza superiore a dieci metri, Jay non avrebbe potuto 
vederlo nemmeno se fosse tornato nello stato di duende. Sulla superficie i 
duende erano invisibili l'uno all'altro quasi come lo erano per le persone in 
carne e ossa. Là fuori avevano bisogno di qualche punto di riferimento per 
ritrovarsi, e il segnale radio era l'unica cosa che gli era venuta in mente. 

Cominciò ad analizzare la gente, regolando la cintura sul campo-m della 
costruzione. Nell'ombra fresca della stazione, osservò anche 1 vari individui, e 
il loro modo di parlare e di vestire. 

La cosa che più lo rendeva perplesso era l'uso costante e perfetto 
dell'inglese d'America. Certo, ciascuno aveva il suo particolare accento, ma 
non capitava mai che qualcuno ritornasse alla lingua nativa. Sembravano dei 
semplici immigrati che si fossero stabiliti in quella cittadina del Midwest, 
com'era capitato agli svedesi nel Wisconsin, o ai danesi in Pennsylvania. 

Dall'altra parte della strada, di fronte alla stazione, c'era un grosso negozio 
di generi vari. La pittura era così recente, che pareva brillare nella luce del 
sole. Un serbatoio dell'acqua, che prima non aveva notato, si alzava 
all'estremità opposta della cittadina. La parola ANYTOWN era stata 
recentemente dipinta sulla superficie metallica del serbatoio. 

Preston raggiunse il negozio, attraversando le pareti. I duende nell'Alveare 
erano silenziosi, e Preston preferì non fornire una descrizione dettagliata di 
ogni mossa che faceva. Fra già abbastanza spiacevole fare lo spione e il 
guardone; inoltre, sapeva che loro potevano disporre dei dati della pistola. 
Tanto bastava. 


Fra un tipico negozio di campagna. Cibi in scatola (con le etichette in 
inglese), articoli per caccia e pesca, attrezzi da giardinaggio, sacchi di 
mangime, fertilizzanti, pesticidi, barattoli di sottaceti: c'era di tutto. Ogni 
oggetto pareva costruito di recente: non c'era niente di recuperato dalle rovine 
delle vicine città. E assolutamente nulla aveva un carattere russo. 

"Questi non sono sovietici", pensò Kitteridge, mentre la sua pistola 
detector ronzava. "Sono americani". 

Contò 12 adulti, compreso il proprietario, anziano ma molto attivo. C'erano 
anche parecchi bambini, di due o tre anni, che si infilavano dappertutto, come 
succede sempre con i bambini di quell'età. 

Il negozio pareva una specie di punto focale della cittadina, e nel giro di 
un'ora, Preston aveva analizzato più di 40 persone. La gente andava e veniva, 
ciascuno con il suo bisogno o il suo reclamo, e in quel viavai Preston si 
muoveva invisibile, lontano dal mondo. 

Non c'era nulla nel loro comportamento, visto da vicino, che li identificasse 
come bombe genetiche ambulanti. Ma non poteva saperlo con sicurezza, dal 
momento che le apparenze ingannano. 

Preston attraversò la parete laterale del negozio, a cui erano appesi rastrelli, 
badili e zappe, e si trovò in una gelateria dall'aria vecchiotta. Qui alcuni 
adulti, insieme a una decina di bambini, stavano gustando cose che lui non 
aveva mai conosciuto entro i confini ristretti di Meadow. Erano in vendita 
anche vari tipi di yogurt, il che significava che lì vicino c'era un caseificio in 
funzione. Provò invidia nei loro confronti: quella era una scena che sembrava 
provenire dall'America dei vecchi tempi. E i russi parevano proprio 
godersela. 


Jay non era ancora comparso. 

Preston andò in giro per Anytown, rimanendo nelle vicinanze di Main 
Street, dove si svolgeva quasi tutta l'attività e il commercio. Ogni tanto 
tornava alla Rover, sperando che il fratello fosse arrivato. 

A metà pomeriggio, Preston aveva già analizzato gli impiegati dell'unica 
banca locale, quelli che mandavano avanti il piccolo ospedale nella parte 
settentrionale di Anytown, la maggior parte dei bambini nell'unica scuola. Ma 
di Jay nessuna traccia. Non era rintracciabile neppure tramite la radio, e 
Preston non aveva idea di dove poteva essere. Cominciava a preoccuparsi. 

Si infilò nelle case della "periferia", oltre la strada principale. Le aveva 


lasciate per ultime. 

Niente di nuovo. 

Le mogli erano occupate nei lavori di casa, come le mogli e le madri di 
campagna facevano da tempo immemorabile. Preston analizzò giovani madri 
con bambini urlanti, nonni e nonne che leggevano giornali dai fogli 
sottilissimi, malati e infermi, gente sola e triste. In tutti quei secoli la natura 
umana non era cambiata. Setacciò la cittadina isolato per isolato, angolo per 
angolo, finché non fu sicuro di non aver lasciato fuori nulla. 

E per tutto il tempo, si sentì irritato per il fatto che Jay non gli era di nessun 
aiuto. Aveva bisogno dell'autorità e delle conoscenze del fratello per 
mantenere l'equilibrio del potere a Meadow. Tuttavia, 1 militari non avevano 
fatto alcuna mossa per mandare su Monaco, e questo sembrava un segno 
positivo. 

Decise di fare un ultimo giro lungo il margine nord della cittadina, e questo 
lo portò nei pressi della casa di Irina. Yelena era rimasta sola a casa tutto il 
giorno, canticchiando fra sé, intenta a cucire e ad aggiustare indumenti. La 
cucina, apparentemente, era stata pulita a fondo la mattina, e Preston esplorò 
il ricco orto dietro la casa. L'autunno era nell'aria, insieme al motivetto senza 
parole dell'attraente madre di Irina, e la terra stava ricevendo le cure 
necessarie per affrontare i duri mesi invernali. Questo significava mettere 
frutta e verdura sotto vetro, per le donne del villaggio, e arare per gli uomini. 
"E", rammentò a se stesso, "per le ragazzine precoci di nove anni". 

Stava contemplando, quasi ipnotizzato, i lavori domestici di Yelena, 
quando la voce di Stu Hagerty si fece sentire d'improvviso nella cuffia. 

- Jay è in città - disse. 

Preston si ritrasse rapidamente da Yelena, e andò nel giardino di fronte alla 
casa, prima di parlare. 

- Cosa? Dov'è? 

- È appena passato accanto alla Rover, alla stazione - disse il tecnico 
dell'Alveare. - Non ha detto nulla, ma le telecamere L'hanno individuato. 
Adesso è sparito dal campo di visione, ma non andava in fretta. Dev'essere 
ancora nelle vicinanze. Sarà meglio che tu vada a cercarlo, Preston. 

C'era un tono urgente nella voce di Hagerty, che sembrava dire: Monaco, 
Monaco... 

- Vado subito - disse Preston. 

Fra la prima comunicazione che riceveva dopo qualche ora, e tanto il 


silenzio quanto il tono di Hagerty gli dicevano che doveva fare in fretta. 
Mentre attraversava case, alberi, staccionate dipinte di bianco, chiamò sulla 
frequenza duende. - Jay! Mi senti? Dove sei? Rispondi. 
Nessuna risposta. Avrebbe dovuto trovarlo da solo. 


Trovò la Rover di Jay. Era ferma sul lato opposto della stazione, dove le 
telecamere della sua macchina non potevano scorgerla molto bene. Lui 
l'aveva vista solo: perché veniva dalla direzione giusta. Ma Jay, almeno, 
aveva obbedito agli ordini: era venuto alla stazione. Ma gli era sfuggita la 
Rover di Preston, e aveva proseguito. 

Tuttavia, Jay non era nella stazione. 

Nell'arrivare, Preston scopri che molti russi si erano radunati nei pressi. Si 
chiese quale fosse il motivo. Jay doveva essere da qualche parte, ma era 
impossibile: trovarlo, soprattutto fra tutti quei colori e nella luce del 
pomeriggio. 

- Jay! - gridò, ma il campo-m era tale che mentre le voci spettrali dei 
duende non potevano essere sentite al di fuori, queste si mescolavano con i 
suoni che giungevano all'interno del campo.; C'era un gran frastuono nella 
stazione. 

- Nemesi! - imprecò fra sé, guardandosi intorno, e passando dentro i corpi 
della gente. 

Fra la folla apparve Lev Magin, di ritorno dai campi, e Yuri Kreutin, che 
indossava ancora la tuta rossa, con gli occhiali da sole sulla fronte e i guanti 
rossi infilati nelle spalline. Preston si avvicinò ai due. 

Tutti quanti parevano in attesa di qualche cosa, ma soltanto alcuni sul 
marciapiede avevano l'aria di aspettare il treno per salirci. Evidentemente 1l 
convoglio in arrivo portava qualcosa o qualcuno di molto importante per gli 
abitanti di Anytown. O forse erano li solo per vedere il treno. Come per tutti i 
contadini, qualsiasi diversivo era il benvenuto. 

Lev Magin, il più pacato dei due, si rivolse a Yuri Kreutin, che rideva 
rumorosamente insieme a due o tre contadini. - Si dice che la grande guerra 
vada bene. Ma come facciano voci del genere ad arrivare fin qui, è un mistero 
per me. 

- Devono essere le donne - disse Yuri maliziosamente. - Ci scommetterei 
che sono le donne. Comunicano di notte fra loro, forse con i raggi della luna. 
Chiacchierano nei sonno. 


Lev sorrise. - Se non Io sai tu... Sei un esperto in fatto di donne. 

Yuri sollevò le braccia. I suoi baffi si piegarono verso l'alto, in un sorriso 
giocoso. - Qualsiasi uomo professi una perfetta conoscenza delle donne, è 
uno sciocco o un pazzo. 

Un contadino, robusto, con sopracciglia molto folte, si rivolse a Yuri 
ridendo. - Ho sentito dire che hai scoperto una macchina che legge i raggi 
della luna, Yuri Kreutin. Hai lasciato perdere le rovine per girare di notte 
magari, nelle camere da letto? 

- La luna è sempre una gran cosa - dichiarò Kreutin. 

La gente intorno si mise a ridere, ed alcuni diedero delle pacche sulla 
schiena a Kreutin. Il raccoglitore di metalli si dimostrava compiaciuto, come 
se ci fosse della verità in quelle chiacchiere. 

Mentre Preston scivolava invisibile fra loro, si accorse che gran parte dei 
discorsi riguardavano la grande guerra; pareva che fosse prossima la fine di 
una fase. Quale fosse questa fase, Preston non poteva determinarlo. Ma 
evidentemente molte delle città sparse nelle pianure avevano mandato 1 loro 
figli e le loro figlie a combattere il nemico, al servizio dell'Iniziatore. E i 
contadini manifestavano un considerevole orgoglio per la cosa. 

Molti discorsi riguardavano anche il lavoro: le difficoltà nei raccolti del 
frumento e del granoturco, i preparativi per la spedizione. Forse la spedizione 
dei metalli raccolti da Yuri. 

- Rover? - chiamò Preston sulla frequenza del veicolo. 

Guardò verso il parcheggio della stazione. La forma arrotondata della 
Rover si avvicinò fin dove poteva senza sollevarsi sul campo-m del 
marciapiede. 

- Sono qui - disse la macchina con la sua voce artificiale. 

- Rivolgi le telecamere verso la stazione e alza al massimo l'audio. Registra 
il più possibile, e trasmettilo a Meadow - ordinò. 

- Va bene - rispose la macchina. 

La conversazione eccitata fra la gente di Anytown sembrò crescere di 
volume, finché un grido esplose, nel momento in cui si sentì un fischio 
lontano, proveniente da sud. 

Preston passò senza ostacoli fra la folla, fino al bordo del marciapiede, che 
distava poche decine di centimetri dai binari. 

Da sud-est, attraverso la prateria sconvolta da ghiacciai, stava giungendo 
un treno qual non aveva mai visto nei vecchi video del ventesimo e 


ventunesimo secolo. La locomotiva pareva spinta da batterie elettriche, o da 
un processo di conversione elettrica forse basato sulla fusione. Si accorse 
anche, proprio in quel momento, che i binari erano un po' più larghi, forse di 
mezzo metro, rispetto a quelli che si usavano prima della guerra. 

Grida di benvenuto si levarono dalla folla, mentre l'insolita locomotiva 
trascinava il convoglio sulla pianura. Ma il treno non si fermò alla stazione. I 
passeggeri, a quanto pareva, stavano aspettando un altro convoglio. 

Ma la cosa che maggiormente attirò la sua attenzione fu un'altra. La 
locomotiva, con i macchinisti che agitavano le braccia in segno di saluto, 
trascinava dietro di sé una fila interminabile di vagoni che si estendeva lungo 
i binari per più di due chilometri. 

In cuffia gli parve di sentire qualcuno, nella Sala di Guerra, che tratteneva 
il respiro per lo stupore. Quasi ogni vagone era carico di prodotti agricoli: 
barbabietole da zucchero, granoturco ammucchiato alto, con le pannocchie 
che frusciavano nel vento, grano, orzo, patate, vagone, dopo vagone, dopo 
vagone. 

Circa un terzo del convoglio era formato da carri ribassati, su cui 
poggiavano barre di metallo simili a quelle che Yuri Kreutin aveva raccolto 
nelle rovine vicino a Anytown. Ferro e acciaio. Rame che brillava arancione 
sotto il sole. Alluminio, di un argento opaco. Piombo, e qualcosa che forse 
era zinco. Un vagone dopo l'altro. 

Tutto questo serviva alla grande guerra, destinato a essere imbarcato su 
navi da carico, in attesa su un Missouri il cui corso si era senza dubbio 
profondamente modificato. Preston si sentì girare la testa vedendo una simile 
ricchezza, la vera ricchezza di qualsiasi nazione. 

La folla di russi agitava le mani e gridava all'indirizzo del lungo treno, i cui 
fischi riempivano i campi non ancora completamente mietuti di Anytown. 

Una volta che il carro di servizio ebbe superato la stazione, la folla 
cominciò a disperdersi, mentre tutti quanti parlavano eccitati, Preston sentiva 
il cuore battergli forte: non sapeva se per l'evidenza della disfatta, o perché 
contagiato dall'entusiasmo della folla. Come Seme-di-mela era entusiasta nel 
vedere che tanta parte dell'ecosfera era sopravvissuta. Significava che api e 
insetti abbondavano, e che l'impollinazione era attivissima nei campi e nelle 
foreste. 

Si sentiva umiliato. E sconfitto. Il loro lungo esilio sotterraneo era stato 
intrapreso per ottenere ciò che quegli uomini e quelle donne russe avevano 


apparentemente raggiunto già da molti anni. 

Rimase solo con la sua vergogna, la pistola detector stretta inutilmente in 
mano. 

I russi tornarono verso la cittadina, disperdendosi fra il negozio, il bar, i 
camioncini elettrici. Alcuni avevano dei lavori da sbrigare; altri avevano 
finito, per quel giorno. Nella stazione rimasero solo i passeggeri in attesa del 
loro treno. 

Ma Preston scoprì che adesso aveva un problema. Un grosso problema. 

Suo fratello Jay, vestito come un contadino russo - camicia di cotone, 
pantaloni spiegazzati, stivali di pelle - era ancora opacizzato e stava 
conversando con un abitante del paese. E le telecamere della sua Rover lo 
stavano inquadrando. 
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I capelli di Jay erano ancora umidi per l'acqua del ruscello, ma il cappello 
che indossava nascondeva la cosa agli occhi del contadino con cui stava 
parlando. 

Dove Jay avesse trovato 1 vestiti, era un mistero. 

Il duende disse: - Vengo dal sud. - Usò un accento della Georgia, che 
aveva appreso dai video. - Avrei potuto prendere un treno, ma non ho 
resistito alla tentazione della campagna. 

Il contadino, un uomo pieno di forze, sulla quarantina, parve preso alla 
sprovvista dalle parole dello straniero. - Dal sud a piedi? Centerville è molto 
lontana, e ci sono molte brutte cose in mezzo. Sei un uomo coraggioso. 

Jay fece un gesto di modestia con la mano, lasciando che la curva naturale 
dei baffi e lo scintillio allegro dei suoi occhi disarmassero i sospetti 
dell'uomo. Parve funzionare. 

Il contadino, con la faccia arrossata per le lunghe ore passate sotto il sole, 
gli porse la mano robusta, salutandolo ufficialmente. 

- Permetti che ti accolga a nome di Anytown. Mi chiamo Fonia Zhvakunin, 
allevatore. Uno dei tanti, qui. 

Gli occhi di Jay brillarono allegri. Sorrise. - Chiamami Jay. Jay 
Kitteridge,di... - fece una piccola pausa. - Centerville. Sono un biochimico. 

I due si allontanarono dalla stazione, senza nessuna particolare 
destinazione. Foma Zhvakunin era venuto in città dopo una giornata di 
lavoro, e aveva bisogno di un po' di svago dalla vita noiosa della fattoria. Jay 
gli fornì la compagnia adatta. 

- Kitteridge? - disse Foma inarcando le sopracciglia. - È un nome 
americano che non conosco. Hanno già cominciato a cambiare i nomi, a sud? 
Credevo che non avremmo preso i nuovi nomi prima di un anno o due. 

Jay camminava come uno che avesse un piede in un mondo, e uno da 
qualche altra parte. E la sua faccia sorrideva sempre. Si mise a ridere. - Siamo 
ciò che siamo, non è così? 

Foma Zhvakunin, che era un semplice allevatore, apprezzò il tono 
filosofico nelle parole di Jay. - Sei un tipo strano, Jay Kitteridge, sì, penso 
che noi siamo ciò che siamo. Anch'io mi sono chiesto spesso perché 
dobbiamo attendere la fine della grande guerra prima di cambiare i nomi. 


Alzò le spalle. - Ma questo è il desiderio dell'Iniziatore. Comunque, Jay 
Kitteridge è un buon nome per un biochimico che viene dal sud. Non credo 
che all'Iniziatore o ai suoi Mandali importi. 

Si diressero verso il bar accanto al negozio di generi vari. Preston, nella 
sua" forma fantasmatica, balzò dalla piattaforma e li seguì. Jay era del tutto 
inconsapevole del fratello, e comunque la cosa non pareva interessarlo. 

Foma Zhvakunin, le mani in tasca, si voltò verso il visitatore da 
Centerville. - E come va il raccolto a Centerville? Bene, immagino. 

- Molto bene - disse Jay con aria contenta, senza entrare nei particolari. - 
Meglio di quanto ci aspettavamo. 

- Essendo un chimico, immagino che le tue conoscenze siano molto utili - 
osservò Foma, mentre attraversavano la strada. 

Jay sorrise. - Sono capace di creare fertilizzanti e pesticidi dal nulla! - disse 
sollevando le mani dalle lunghe dita, come se fosse un mago. - Per non 
parlare dei metalli e delle plastiche. 

- AN! - esclamò Foma. - Sì, ce n'è in abbondanza fra le nostre città, o 
almeno così dicono. Ma sono zone che non... frequento. 

Zhvakunin lo disse con una certa trepidazione, e cambiò rapidamente 
discorso, come se fosse un argomento tabù nella loro società. 

- Nella nostra cittadina non abbiamo chimici - disse l'allevatore - ma Yuri 
Kreutin raccoglie un po' di metalli. È l'unico che sappia usare un convertitore 
Khoury come si deve. Io, per esempio, non so niente di queste cose. Io mi 
limito alle mie mucche e alla fattoria. 

- Kreutin - disse Jay pensierosamente. - Mi pare un nome familiare. 

Foma fece una risatina. - È un nome più familiare alle donne, a Centerville, 
se le chiacchiere sono vere! 

- Dovrò informarmi, quando ritorno. - Jay sorrise. 

Arrivarono al bar, e gli occhi di Jay si spalancarono. - Intossicanti! Proprio 
quello che ci vuole per finire la giornata. - Si rivolse al suo nuovo amico. - 
Non ho molto denaro da spendere, ma abbastanza per bagnarci le labbra, 
come si suol dire. 

Monete di origine ignota tintinnarono nelle tasche dei pantaloni di Jay. 

Ma Foma diede una pacca sulle spalle di Jay. - Dopo un viaggio così 
interessante, in un territorio tanto pericoloso, lascia che sia io ad offrire. 

Jay si inchinò, accettando l'invito. 

Il bar era un locale semplice, pieno di fumo di pipa e del rumore di molte 


conversazioni. C'erano alcuni di quelli che si erano radunati alla stazione per 
vedere' passare il treno, raccolti intorno ai tavoli o seduti lungo la parete di 
fondo, nella penombra. 

Preston scivolò attraverso le pareti prima che Jay e Foma raggiungessero il 
bancone di ebano, alla sinistra dell'ingresso. Trovò vari russi che non aveva 
ancora analizzato. 

Con Jay presente, almeno, poteva fare il suo spettrale lavoro, e continuare a 
tenerlo d'occhio. La pistola ronzò. 

Il locale era pieno soprattutto di braccianti e contadini che avevano smesso 
il lavoro. Ma parecchi dei più giovani parevano veri e propri cowboy: 
indossavano gambali di cuoio con le frange sulle gambe muscolose, e le 
caviglie tintinnavano per gli speroni ogni volta che si muovevano sulle sedie. 
Sull'attaccapanni c'erano cappelli di ogni genere, appesi come grappoli su un 
tralcio. Parecchie culture parevano fondersi, in una strana mescolanza. 

Preston osservò attentamente il fratello, chiedendosi cosa avrebbe potuto 
fare se Jay si metteva nei guai. Che capitasse, era solo questione di tempo. 
Rimise nervosamente la pistola nella fondina, e osservò. 

Jay pareva quasi barcollare sotto l'assalto degli odori che si diffondevano 
nel bar. Se c'erano delle malattie infettive nell'aria, quella stanza chiusa era il 
posto giusto per prenderle. 

Foma, fedele alla sua natura conviviale, scortò il suo nuovo amico al lungo 
bancone. Si levò il cappello e lo appoggiò sul piano, mentre il barista veniva 
a servirli. 

- Ecco il nostro Foma Zhvakunin - disse il barista, uomo dall'ampia 
circonferenza e dai molti menti. - Sei scappato dalle tue numerose mucche e 
dalla moglie? O dalle numerose mogli e dalla mucca? 

Un paio di avventori, lì vicino, risero sulle loro birre. 

Foma sorrise imbarazzato a Jay e indicò il barista. - Sua sorella, che ho più 
o meno sposato parecchi anni fa, con il tempo ha cominciato ad assomigliare 
a lui. Credo di preferire le mie mucche. 

Gli avventori risero ancora più forte. La faccia del barista parve arrossire 
per l'imbarazzo, ma non perse il sorriso. Foma presentò a tutti la sua nuova 
conoscenza. 

- Compagni, abbiamo fra noi un visitatore dalla lontana Centerville. Jay 
Kitteridge è il nome che ha già scelto, e mi dice che di mestiere fa il chimico. 

Jay sorrise. 


Gli occhi del barista si spalancarono, un po' per la sorpresa, un po' in un 
segno di amichevole benvenuto. Aveva le mani rosse per aver lavato 1 piatti, 
ma strinse con entusiasmo la mano di Jay. - Vedere una faccia nuova fa 
sempre piacere - disse. 

Foma mormorò a Jay: - Attento. Ha ancora varie sorelle da sistemare. 

Gli avventori, chini sulle birre schiumose, risero di nuovo. 

Chimico, avete detto? - chiese il barista, ignorando il cognato. 

Jay annuì. - Sissignore. Lavoro con i bioingegneri dell'Arca... 

Si interruppe e rise. Pareva completamente intossicato dal semplice fatto di 
essere lì, in mezzo ai rumori e agli odori. Preston serrò i pugni, e inalò a denti 
stretti. "Attento, attento..." 

Jay prosegui con un sorriso. - Mi occupo di fertilizzanti, pesticidi e altri 
miracoli della chimica. 

Venne versato da bere. Il livello del rumore aumentò. Altri russi entrarono 
nel locale. Foma e Jay si chinarono sul bancone, mentre apparivano due 
bicchierini di vodka, accompagnati da boccali di birra da bere subito dopo. 

Preston si avvicinò a Jay e regolò i comandi della cintura. 

- Cosa diavolo vuoi combinare? - mormorò duramente all'orecchio del 
fratello. 

Jay si limitò a sorridere allegramente, anche se l'aveva sentito. 

- Nemesi! - disse Preston tirandosi indietro. 


Il liquore scorreva in abbondanza, e Preston era preoccupato. Sapeva bene 
che le ultime grosse bevute Jay le aveva fatte ai tempi dell'università, quando 
era giovane. Preston avrebbe voluto allungare la mano e buttare a terra il 
bicchiere di vodka, ma pur potendolo fare senza abbandonare il suo stato di 
duende, sapeva che la cosa avrebbe provocato troppi problemi. 

E già ne aveva abbastanza. Si aspettava di vedere comparire da un 
momento all'altro una squadra di centurioni, incaricati di arrestare il suo 
pazzo fratello. 

Ma Jay non aveva ancora perso il controllo. 

- Mi piacerebbe avere qualche notizia del... dell'Iniziatore - disse a Foma, 
che già aveva bevuto il doppio di lui. - E dei Mandali. Ne hai parlato prima. - 
Sorseggiò la birra adagio, metodicamente. 

L'anima semplice di Foma Zhvakunin era piena di rispetto per l'Iniziatore. 
Disse: - Ah, l'Iniziatore! Dove saremmo senza l'Iniziatore? 


Parecchi degli avventori circostanti annuirono, in completo e solenne 
accordo... una solennità più reverente che risoluta. 

Jay continuò a premere per avere informazioni. - È per questa ragione che 
sono venuto dal sud - disse. - Sono curioso di tutto, mi interessano molte cose 
diverse. L'Iniziatore è una di queste. 

Foma, dimenticandosi della moglie e delle mucche, si perse nel pensiero 
dell'Iniziatore. Sorrise a Jay. - Dicono che quando avrà terminato la guerra in 
Africa, verrà qui. Ci sarà un incontro con i Mandali fra un anno. Sarà davvero 
un grande giorno. Mio padre, se fosse ancora vivo, sarebbe felice di rivedere i 
suoi vecchi amici. 

Gli occhi di Foma si appannarono al ricordo del padre, e in quegli occhi 
brillava qualcosa che suggeriva una qualche relazione con il lontano 
Iniziatore. 

- L'Africa - mormorò Jay. La vodka adesso veniva sorseggiata più 
lentamente. 

Preston stava lì vicino, impotente. Tutto quello che poteva fare era 
guardare. Non aveva la più pallida idea di cosa avesse in mente Jay. 

- Forse quando la grande guerra sarà finita anche in Indonesia e in India - 
disse Foma quasi con le lacrime agli occhi - potrà vedere quello che abbiamo 
fatto in suo nome. 

Jay lo guardò di sbieco. - In suo nome? - disse. 

Foma fece segno al barista per un altro giro. - Un modo di dire. - Fissò Jay, 
non così ubriaco come pareva, semplicemente allegro e su di giri perché una 
nuova persona era arrivata in città. - Sei un tipo strano, Jay Kitteridge - disse. 
- Parli come uno che ha passato troppo tempo con le provette e gli 
alambicchi, e non abbastanza nel mondo. 

Jay sollevò il bicchiere e lo studiò. - Non immagini quanto sia vero. È per 
questo che cerco l'Iniziatore e la sua compagnia. 

- Attento, fratello - sussurrò Preston, facendo entrare per un momento la 
sua voce nel mondo reale, a pochi centimetri dall'orecchio di Jay. 

Jay lo ignorò. - Ho vissuto in un mondo ristretto - confessò con aria triste. - 
Pensiamo solo alla Nemesi, e a quanto Dio ha punito il mondo. La grande 
guerra è troppo lontana, e l'Iniziatore... 

Foma pareva non capire le parole di Jay. - Nemesi? Cos'è questa Nemesi? 

Evidentemente Foma era abituato a ingerire dosi massicce di vodka e birra, 
riuscendo a mantenere la mente lucida. Jay invece no. 


- La forza oscura della storia - disse Jay. - Dopo quello che abbiamo 
passato, bisognava dare la colpa a qualcuno. Il Diavolo. La Nemesi. La colpa 
non poteva essere nostra, naturalmente. Quando a uno le cose vanno bene, 
dice che Dio è dalla sua parte e l'ha benedetto. Ma quando le cose vanno 
male, è colpa del Diavolo. 

Gli altri uomini, benché fossero un po' brilli, fissarono Jay. Non erano 
ostili, solo attenti. 

- Jay! - si inserì Preston. - Stai attento! 

Jay prosegui il suo sermone. - Amico mio, Foma Zhvakunin, mi pare di 
aver veramente trascorso a Vita fra i fantasmi... 

Gli uomini vicino cominciarono a parlare tutti assieme. Uno di loro, un 
giovane cowboy o un ragazzo di fatica in un ranch, disse: 

- Prevedenir, prizrakt! 

L'uomo al suo fianco disse fra i denti; - Usa la nuova lingua anche quando 
parli dei fantasmi, Oleg. - Indicò Jay. - Il nostro amico è solo un visitatore. 
Non parla di queste cose in senso letterale. 

Jay, benché alticcio, si accorse di aver commesso un passo falso. 

- Perdonatemi, amici miei - disse. - Ognuno di noi ha i suoi spettri. Non 
volevo alludere a niente. 

Foma bevve un sorso più robusto dal bicchierino di vodka. Lo appoggiò 
adagio. - Siamo così in pochi a viaggiare, che i cittadini di altre comunità ci 
ricordano che esiste un mondo immenso, oltre i nostri recinti e i nostri campi. 

- È davvero un mondo grande - confermò Jay, con un sorriso disarmante. - 
Dirò solo che trovo la mia vita piena di vuoto e di inutilità. Questi sono i miei 
fantasmi. 

Foma Zhvakunin annuì, intuendo la portata delle sue parole. - Non fosse 
per le rovine, avremmo ancora più posto per seminare. Facciamo quello che 
possiamo, ma almeno qui ci sono terre coltivabili. Non è lo stesso... da altre 
parti. - Guardò con disapprovazione il bicchiere vuoto, come se questo 
riflettesse il vuoto della sua anima. 

Preston, ascoltando e osservando da vicino, pensò che Foma fosse stato sul 
punto di dire Russiate dal modo in cui gli altri volsero le spalle, alle parole 
dell'allevatore, comprese che Jay aveva toccato un punto sensibile, e 
malinconico. 

Preston ascoltò il fratello che proseguiva nel suo gioco con i contadini 
sovietici. - Ma almeno abbiamo qualcosa per cui lavorare. Abbiamo la guida 


dell'Iniziatore. 

A queste parole, tutti parvero più felici. I loro stati d'animo erano 
molteplici, e le loro vite offrivano rare opportunità di esplorare i propri 
sentimenti segreti. Jay, malgrado la sbornia, stava giocando la partita con 
grande cautela. Preston non avrebbe saputo dire se lo faceva perché lui 
l'aveva messo in guardia, o se aveva qualche scopo particolare. 

Conosceva suo fratello. Jay aveva sempre qualche scopo particolare. 

Jay proseguì: - Io per esempio vorrei incontrare l'Iniziatore. Sembra che sia 
dietro a ogni cosa che facciamo. 

I bicchieri di vodka vennero riempiti. Foma allineò sul banco altre monete, 
per pagare il suo corpulento cognato. 

- A noi tutti piacerebbe incontrarlo - disse il barista con un sorriso 
orgoglioso. 

Attraverso un velo rosso negli occhi, Foma soppesò il biochimico. - Forse 
dovresti riconsiderare il tuo itinerario - disse. 

- Cosa vuoi dire? 

- Forse un'occhiata all'Iniziatore ti farebbe bene, dal momento che 
Centerville non ti offre molte soddisfazioni. L'Iniziatore è un uomo di grande 
potere, ma i Mandali dicono che il suo spirito è grande. 

Jay si raddrizzò sullo sgabello, afferrando 1 bordi del bancone. 

- Non saprei come trovarlo. C'è la grande guerra, dopo tutto. 

L'uomo vicino a Foma era molto meno sbronzo dei suoi amici. 

- Ci sono molte guerre - disse - ma sembra che l'Iniziatore stia soprattutto 
nell'Africa orientale, dove c'è ancora molto da fare. 

Tutti quanti annuirono. Il barista pulì silenziosamente un bicchierino. 

- Ma la situazione cambia spesso - aggiunse un altro. - Dicono che adesso 
andrà in Indonesia. 

- Indonesia? - chiese Jay. 

L'uomo continuò. - Mia moglie dice che il nostro prossimo raccolto andrà 
direttamente in Indonesia. E la maggior parte dei metalli. 

Foma si voltò verso di lui con un sorriso. - Forse dovremmo mandare tua 
moglie invece del grano. Metterebbe fine alla grande guerra. A tutte le grandi 
guerre. 

L'uomo arrossì imbarazzato mentre la gente in giro si batteva sulle cosce 
con grandi risate. 

Preston osservò attentamente il fratello, mentre i russi continuavano a bere. 


I suoi occhi brillavano come quelli di sua madre quando aveva perso il 
marito, anni prima. E Jay, ormai completamente ubriaco, aveva assunto 
un'aria remota, mentre rimuginava i suoi oscuri pensieri. 

Finora Preston non aveva sentito alcun commento da Meadow. Dal 
momento che stava trasmettendo la conversazione di Jay con i russi, sperava 
che Wainwright gli offrisse qualche suggerimento su come riportare Jay nel 
mondo dei duende senza allarmare i contadini e i cowboy. 

Ma da Meadow non giungeva alcun segno di vita. 

La porta del bar si spalancò, lasciando entrare uno sprazzo di luce 
arancione. Un ragazzo di quasi vent'anni, uno dei figli del negoziante vicino, 
entrò. 

- Sta arrivando un vagone di plutonio! - gridò agli uomini nella stanza in 
penombra. 

Quasi tutti 1 contadini, con l'eccezione del barista e di un uomo 
completamente ubriaco, in un angolo, si alzarono e uscirono, preceduti dal 
ragazzo. 

Solo allora quelli dell'Alveare si fecero sentire. 

Il colonnello Chaney disse: - Kitteridge, sarà il caso che tu dia un'occhiata. 
Le Rover non sono situate nella posizione migliore per noi. Riteniamo che la 
cosa sia importante. 

Incerto fra 1 suoi doveri e la lealtà verso il fratello, che era ancora in 
meditazione sulla sua vodka, Preston alla fine cedette. Un vagone di plutonio 
pareva davvero una cosa importante. 

Foma Zhvakunin rimase anche lui nel bar, vedendo che Jay non aveva 
intenzione di uscire. Foma aveva già visto vagoni di plutonio. 

Con riluttanza Preston attraversò le tavole e le sedie del bar, e le pareti di 
legno. Altra vodka era stata versata per Jay e Foma, e Preston sapeva che Jay 
difficilmente avrebbe potuto muoversi. L'unica cosa che lo preoccupava, era 
che cominciasse a ciarlare troppo. 


Il vagone di plutonio arrivò da sud. La locomotiva che lo trascinava era 
diversa da quella che aveva visto prima, e c'era solo quel vagone oltre al carro 
di servizio. Anche quest'ultimo era insolito, con vane antenne che spuntavano 
all'esterno. Quel treno aveva una missione speciale. 

Preston segnalò alla Rover di situarsi in una posizione migliore per 
osservare l'arrivo del treno. 


Quel treno era la prima concreta indicazione dell'esistenza di una guerra, in 
qualche parte del mondo. I suoi colori erano verde militare e kaki, con delle 
chiazze mimetiche sul tetto. Evidentemente non aveva nulla a che fare con la 
stagione del raccolto. 

Tuttavia non c'erano segni di armi: né rampe di missili, né torrette con 
mitragliatrici, nulla. 

Il treno si avvicinò lentamente a Anytown, senza però fermarsi al 
marciapiede. Lo superò e si arrestò di fronte al magazzino dove Yuri Kreutin 
aveva portato il camion, la notte prima. 

Parecchi russi erano tornati alla stazione per vedere l'arrivo dell'insolito 
convoglio, ma non erano tanti come prima. Forse a causa di ciò che il treno 
trasportava. 

Yuri Kreutin e il cognato erano in attesa. Le porte del magazzino erano 
aperte, e Preston vide i due russi all'interno. Altri si erano radunati all'esterno, 
a distanza di sicurezza. 

Dal vagone di servizio echeggiò una voce, attraverso un altoparlante 
nascosto. - C'è Yuri Kreutin? Yuri Kreutin vuole farsi avanti, per favore? 

Yuri, nella sua tuta rosso vivo, gli occhiali e 1 guanti, avanzò sulla 
piattaforma di carico a fianco del treno. Lev Magin lo seguì. Anche lui 
indossava guanti di pelle. 

La folla guardò Kreutin e Magin scambiare qualche parola con gli uomini 
del vagone di servizio. Nella locomotiva, i macchinisti e il capotreno 
attendevano pazientemente. 

- Accidenti! - commentò qualcuno a Meadow. - Quel vagone è pieno di 
scorie radioattive! Sto registrando perfino isotopi di nettunio. - Preston 
riconobbe la voce tesa di Sid Rankin. - Dove diavolo l'hanno trovato? 

Stu Hagerty stava conversando fittamente con Sebastian Monaco. I dati 
della Rover dovevano essere impressionanti. 

Preston raggiunse la piattaforma e si mise vicino ai tecnici russi. 

Uno degli uomini del vagone di servizio era in piedi sullo sportello. 
Portava una cuffia e un microfono, e fece un gesto verso Kreutin e Magin. 

- Questo carico viene da Vance - disse loro, in un inglese non privo di 
inflessioni. - Avremo liberato la zona entro la prossima primavera, se tutto va 
bene. 

Kitteridge sentì la voce di Monaco. - Stanno parlando della base aerea di 
Vance. È chiaro. Devono essere arrivati dall'Oklahoma. 


- Zitti - disse Preston. - Non riesco a sentirli. 

Kreutin, serio in maniera insolita per lui, indicò dietro le sue spalle, verso il 
magazzino di cemento. - Ho bisogno di altra schiuma di monazite. Ce n'è 
ancora da raccogliere, dove ho preso questo. 

Mentre parlava, un carrello comandato a distanza da Magin uscì dal bunker 
su ruote di gomma, salendo sullo scivolo di cemento. 

L'operatore nel vagone di servizio, circondato dai suoi subordinati, 
schiacciò alcuni bottoni.! Una porta, sul fianco del vagone centrale, si aprì 
lentamente. Preston notò che il vagone era privo di finestrini, e 
completamente schermato. Il carrello passò a fianco dei due russi, con il 
bidone rosso di gusci di monazite, ed entrò nel vagone. Dentro si scorgevano 
altri bidoni, di varie dimensioni. C'era anche un tecnico, che aiutò 1l goffo 
carrello a scaricare il bidone. 

Ci vollero altri dieci minuti per vuotare il bunker di Anytown dai bidoni di 
scorie radioattive. 

Yuri disse: - Avrei bisogno di altra schiuma, se ne avete. Mi risparmiereste 
un viaggio. 

Il tecnico capo disse: - Mi spiace, Yuri. L'abbiamo finita anche noi. Siamo 
diretti a Missouri Landing per trasferire questa roba - e indicò con il pollice il 
vagone centrale. 

- Non potete riportarmi qualche barattolo di schiuma? MI fareste un favore 
- disse Yuri. 

Il tecnico scosse la testa. - Ci vorrà una settimana, amico mio. Prima non 
abbiamo in programma di ripassare da qui. 

- È un guaio — mormorò Yuri fra sé, guardando il cognato. 

Lev gli batté sulla spalla. - Fra poco passa un altro treno. Possiamo arrivare 
a Landing per domattina. 

Yuri ci pensò un momento, mentre il carrello usciva dal vagone per l'ultima 
volta. Le porte si chiusero. 

- Ho bisogno anche di alcune parti di ricambio per la trebbiatrice - disse 
Lev Magin al cognato. 

- E Irina è un pezzo che vorrebbe fare un viaggetto. 

L'operatore sorrise a Kreutin. 

- Dovevi pensarci prima, Yuri. Devi prendere il doppio dei barattoli di cui 
pensi di avere bisogno. Uno non sa mai cosa trova nelle rovine. 

Kreutin ritrovò il buon umore. Fece un sorriso allusivo. - Poi non avrei 


nessuna scusa per andare a trovare le donne di Landing, non ti pare? 

Gli uomini del treno risero. Uno dei più giovani si sporse dal finestrino. - E 
quando avremo ripulito il paese, cosa farai, Kreutin? 

Yuri lo guardò maliziosamente, frugando nella tuta alla ricerca di un 
ipotetico pezzo di carta. - Devo avere l'indirizzo di tua sorella da qualche 
parte. Ci farò un pensierino. 

Tutti si misero a ridere. L'operatore fece un segnale ai macchinisti, e la 
locomotiva cominciò a rumoreggiare, i grandi pistoni misero lugubremente in 
moto le ruote sui binari. La folla di russi agitò le mani. Lev e Yuri si tirarono 
indietro. 

Preston ascoltò 1 duende discutere fra di loro. 

- C'erano parecchie centinaia di chili di plutonio e di uranio in quel vagone 
- si sentì la voce di Monaco. 

Stu Hagerty disse: - Quella gente non sa cosa sta facendo. 

Il colonnello Chaney: - Sicuro che lo sanno. Lo sanno molto bene. Hanno 
trovato un sistema per far fruttare le rovine. Quei bastardi. - Poi si rivolse 
d'improvviso a Preston: - Kitteridge, non hai analizzato i russi sul treno! 

- E allora? 

- E allora devi analizzare tutti, maledizione! - Questo era Monaco. 

- Non credo che il quadro cambierà per quei pochi russi che mi sono 
dimenticato. 

- Quando dico tutti intendo tutti! - affermò Monaco. 

Preston rimase solo sulla piattaforma, mentre 1 russi si allontanavano. 
Toccò il microfono. - Con chi diavolo credi di parlare, Monaco? Non sono 
uno dei tuoi leccapiedi. Faccio quello che mi pare, quassù. E poi non penso 
che sia un'idea tanto buona. 

- Tu non devi pensare, Kitteridge - disse Monaco in tono duro. - Questa è 
un'operazione militare, e tu devi comportarti di conseguenza. 

- Vai a farti fottere. - E interruppe la comunicazione. 

Ma nonostante la rabbia, si rendeva conto che Monaco aveva ragione. Non 
gli rimaneva altro da fare che osservare il treno rimpicciolire in lontananza. 

Era un trasporto truppe convertito. Aveva 1 colori militari, ed era pieno di 
materiale fissile, e riciclabile. 

- Maledizione! - imprecò. 

D'improvviso parecchi russi corsero fuori dal bar, con delle espressioni di 
spavento. 


- E adesso che succede? - disse Preston fra i denti. 

Tornò sulla strada, e passò attraverso 1 corpi di vari contadini e allevatori, 
compreso un cowboy che stava vomitando tutto quello che aveva ingoiato nel 
bar. Il ragazzo era spaventato a morte. 

Preston balzò attraverso il muro del locale. 

Jay non si vedeva da nessuna parte. 

C'era un gruppetto di uomini nel bar. Erano molto eccitati e parlavano tutti 
insieme, agitavano le braccia, gridavano. Foma Zhvakunin era letteralmente 
verde di paura. Il barista aveva perso tutto il suo buon umore. 

- Lo sapevo che c'era qualcosa di strano in quell'uomo! - stava dicendo 1l 
barista. - Lo sapevo! 

Un uomo disse; - Ha detto che veniva da Centerville, vero? Ha detto che 
non era uno di noi, no? 

Un altro lo interruppe. - Ma chi viaggia sulle strade di notte? Centerville 
può essere raggiunta solo col treno, e lui ha detto di essere arrivato a piedi. 

- È venuto col treno - disse il barista. - Non ci sono strade fra qui e 
Centerville. Questo è il piano dell'Iniziatore. 

Foma, che era uno dei più vecchi fra i presenti, disse stancamente: - No, 
non è arrivato col treno. È vero che l'ho incontrato alla stazione, ma non si era 
fermato nessun treno. No. Mi ha detto chiaramente che aveva viaggiato a 
piedi. 

- Prevedenti! - imprecò irritato qualcuno. 

E d'improvviso tutti fecero silenzio. 

Il barista sollevò le braccia. - Vi prego, amici. Non usiamo l'antica lingua. 
Non c'è bisogno di parolacce. Dobbiamo ricordare i desideri dell'Iniziatore, in 
questo campo. Deve esserci qualche altra spiegazione. 

Si voltarono tutti verso la toilette sul retro del bar. Anche la polvere 
sospesa nell'aria pareva carica di elettricità. 

Il barista concluse: - Dev'essere sgattaiolato fuori in qualche altro modo. 

- No! - gridò un altro russo. - È sparito. Ve lo giuro, amici, è sparito 
nell'aria. Ero proprio dietro di lui, mentre andavamo verso il bagno. 

Uno dei cowboy disse: - È un fantasma. - Aveva occhi azzurri, 
febbricitanti. - Avete sentito cosa ha detto. È venuto dalla campagna. Ed è 
vero che nessuno viaggia sulle vecchie strade, nessuno. 

Le sue parole erano quasi atone, funeree. 

Preston corse verso la toilette, passando attraverso il bancone, con i 


bicchieri rovesciati e chiazze di vodka. 

Nella toilette c'era una tazza e un orinatoio pieno di carta. Sopra la tazza 
c'era una griglia di ventilazione larga quindici centimetri. Un piccolo 
ventilatore frusciava lievemente, e alcune mosche mutanti, bulbose e con le 
ali gialle, ronzavano in un angolo del soffitto, dove pendeva una ragnatela 
senza ragno. 

Ma Jay non c'era. 

Suo fratello si era de-opacizzato, ed era stato visto mentre lo faceva. 

Dal momento che adesso suo fratello era tornato come duende nel campo- 
m, Preston chiamò: - Jay! Jay! 

Jay doveva indossare ancora 1 vestiti rubati, e probabilmente non si era 
messo la cuffia. E con tante voci e rumori, sia nel campo-m che nel mondo 
reale, era difficile che potesse sentirlo. 

Preston uscì dal bar e corse verso le Rover. Se riusciva a raggiungere 
quella del fratello in tempo, poteva intercettarlo. 

Ma quando raggiunse la stazione, la Rover di Jay era sparita. 

D'improvviso, si sentì male. 

Gli sembrò che il cuore gli si spezzasse. 

Quasi automaticamente, inserì la comunicazione con Meadow, 300 metri 
sotto di lui. 

Wainwright, e non Monaco, rispose immediatamente alla chiamata. - 
Preston, abbiamo cercato di metterci in contatto con te. Cosa vi sta 
succedendo? 

Per un momento Preston non disse nulla, mentre fissava i lontani campi di 
grano, oltre la stazione di Anytown. Sentì il morso della responsabilità 
dilaniarlo, ed era doloroso. 

- Jay se n'è andato - disse alla fine. - È diventato Errante, Travis. 

- Cosa? 

- Ha preso la Rover. Probabilmente è partito per l'Africa, se lo conosco 
bene. 

Spense il comunicatore e rimase da solo, in silenzio, con sei secoli di storia 
sulle spalle. 


11 
Preston avrebbe dovuto immaginarselo che suo fratello avrebbe fatto 


qualcosa del genere. 

Mentre si preparavano per la missione in superficie la mattina, Jay aveva 
caricato sulla Rover oggetti misteriosi, che, aveva detto, erano indispensabili 
per il lavoro di analisi dei russi. Ogni veicolo aveva ampie scorte di cibo e di 
acqua, e Preston sapeva anche troppo bene che la Rover era capace di 
viaggiare quasi all'infinito sul campo-m della superficie terrestre. A meno che 
non si verificasse qualche guasto meccanico (cosa improbabile, dal momento 
che la sua Rover era militare, e veniva mantenuta in costante efficienza), il 
veicolo si alimentava grazie alle incomprensibili energie del campo-m. Jay 
era partito. 

Preston pero non riusciva a comprendere perché suo fratello era rimasto 
tanto affascinato dalla figura dell'Iniziatore. Che quell'uomo avesse il 
controllo delle parti del mondo sopravvissute, era innegabile. Ma i duende 
avevano sempre ritenuto, in maniera quasi superstiziosa, che la forza che 
aveva messo in ginocchio l'umanità, la Nemesi, fosse troppo grande per 
essere affrontata da un uomo o da una nazione singola. Preston riteneva 
anche che fosse loro dovere, come duende, apprendere la lezione della storia 
e ricordarla. Cosa pensasse di fare Jay in Africa o in Indonesia, non riusciva a 
immaginarlo. 

Fra la stessa cosa che probabilmente si stavano chiedendo i duende nella 
Sala di Guerra, i cui piani a questo punto erano stati bruscamente alterati 
dalla partenza di Jay. 

- Maledizione - mormorò fra sé. - Lo sapevo che avrebbe combinato 
qualcosa. Avrei dovuto precederlo. 

Aspettandosi ogni sorta di rimproveri, insulti e recriminazioni, Preston 
riaccese il canale radio. 

Invece, non ci fu niente del genere. 

La voce di Wainwright era stanca, ma comprensiva. - Non c'è nulla che 
possiamo fare. Ha interrotto ogni contatto. Tu almeno sei rimasto. 

- Posso seguirlo - disse Preston in fretta. - Ho analizzato tutti quelli che 
potevo, per oggi, a meno che non arrivi altra gente in città. Il terreno verso est 
sembra pianeggiante. Forse posso contattarlo con la radio, se l'ha lasciata 
accesa. 

Ancora Wainwright: - Non sappiamo quale direzione ha preso. Può essersi 
diretto verso Topeka, oppure direttamente verso sud-est. È la via più corta per 
l'Africa equatoriale. 


Conoscevano tutti troppo bene suo fratello. Preston poteva quasi sentire 
l'autorità politica svanire, nella voce stanca di Wainwright. I Semi-di-mela 
avevano bisogno della parità. Adesso che Jay non c'era più, sarebbe stato 
quasi impossibile tenere sotto stretto controllo Chaney e Monaco. 

- Maledizione - disse Preston. * 

- Anche alla massima velocità, ci vorranno giorni prima che arrivi 
all'Atlantico. 

- E noi non abbiamo tanto tempo - disse Kitteridge a bassa voce. 

Questo voleva dire che avevano perso Jay. 

Il destino di Jay, fino a quando manteneva la forma di duende, sarebbe 
rimasto legato ai computer di Meadow: erano loro ad avere il controllo delle 
macchine della resurrezione, che una volta attivate avrebbero opacizzato 
qualunque duende, dovunque fosse, sopra o sotto la superficie terrestre. Jay e 
la sua Rover si sarebbero istantaneamente materializzati nel luogo dove si 
trovavano. Conoscendo suo fratello, Preston sapeva che Jay avrebbe preso la 
via più corta per l'Africa, ossia il campo-m a livello del mare, dove nessun 
ostacolo poteva ritardarlo. 

Ma se si fosse trovato nel Golfo, o sull'Atlantico, nel giorno della 
resurrezione, lui e il suo veicolo sarebbero immediatamente sprofondati sotto 
le onde. Le Rover non galleggiavano, e neppure i duende. Già da moltissimo 
tempo avevano eliminato l'unica piscina di Meadow, occupando lo spazio con 
ulteriori coltivazioni. Perciò nessun duende sapeva nuotare. 

Jay era diventato ufficialmente un Errante, e avrebbe dovuto essere incluso 
nella lista delle vittime della resurrezione. L'unica speranza di Preston era che 
Jay si opacizzasse da solo e riuscisse in qualche modo a sopravvivere, in una 
terra senza dubbio piena di pericoli. 

Fu con questo esile filo di speranza che Preston tornò ai suoi doveri di 
esploratore. L'unica sua consolazione era che dopo tutto si trovava sulla 
superficie della terra, e che il giorno della resurrezione presto sarebbe giunto. 


Le trasmissioni da Meadow erano ridotte al minimo. Preston sapeva che il 
computer principale stava lavorando senza soste, ma non chiese quali risultati 
aveva raggiunto. Non gli avevano chiesto di tornare, e questo voleva dire che 
era ritenuto ancora utile dalle Potenze Superiori. 

Il sole era vicino all'orizzonte occidentale, e Anytown era inondata dagli 
ultimi colori dell'autunno, quando Preston decise di tornare alla casa dei 


Magin. Provava simpatia suo malgrado per quella famiglia di lavoratori. Gli 
sembrava di conoscerli, e questo gli dava una certa sicurezza. Si sentiva più 
vivo vicino a loro, ma tenne questo sentimento per sé. Era difficile. Provava 
un bisogno profondo di avere una famiglia, e sospettava che anche per Jay 
fosse stato così, mentre era in compagnia dei russi, nel bar. Era il sentirsi 
vicini, che li aiutava a sopravvivere nel nuovo mondo. 

Preston guidò la Rover fino alla casa dei Magin e trovò Lev, il padre, sotto 
la gigantesca mietitrice, che lavorava alla luce di una lampada il cui cavo 
nero giungeva fino alla casa. Irina, con le mani sporche di grasso, gli era 
Vicina. 

Ura, il loro insolito cane, ansimava accanto alla ragazza, con la folta 
pelliccia gonfia nell'aria fresca. 

Lev uscì da sotto la gigantesca macchina, tenendo in mano un differenziale 
grande come un piatto. Indicò un bordo dentellato. - Ecco il guasto - disse 
alla diligente figlia. 

Irina lo guardò con un'espressione da adulta, molto seria. - Non c'è questo 
pezzo in città, vero papà? 

Lev, tutto macchiato di grasso, si puli le mani in un fazzoletto a scacchi, 
mentre Irina osservava l'ingranaggio danneggiato. - No - confermò. - Ma 
dovremo trovarne un altro in fretta, se vogliamo mietere il campo ovest in 
tempo. E la trebbiatrice ha bisogno di un interruttore d'avviamento nuovo. 

Yelena, che questa volta indossava una tuta e aveva 1 capelli legati in un 
fazzoletto dai colori vivaci, uscì sulla veranda. Ura abbaiò e andò verso la 
donna, agitando la coda folta. 

Lev mostrò l'ingranaggio alla moglie. - Ecco il nostro problema. 

La piccola Irina si mise a saltare felice. - Dobbiamo andarne a cercare uno 
nuovo. Prenderemo il treno! 

Ura abbaiò, mentre la ragazzina correva in casa a ripulirsi. La decisione 
evidentemente era stata presa. 

Preston tenne la Rover a una decina di metri di distanza, osservandoli. 

Yelena aggrottò la fronte. - Ha altri lavori da sbrigare, Lev. E puoi dire a 
Yuri di portarti il pezzo. Basta che tu gli dia quello - indicò l'ingranaggio 
rotto - e te lo procurerà lui. 

Lev andò verso la casa. - Temo di averglielo già promesso. Ha lavorato 
sodo tutta la settimana, e a tutti e due farà bene una gita a Missouri Landing. 

Yelena aveva sempre un'espressione preoccupata. - Vuoteranno i silos 


domani. Potrebbero aver bisogno del nostro aiuto, e ci saranno le amiche di 
Irina. 

Lev le diede un bacio sulla guancia. - Un viaggetto di una notte non farà 
grande differenza. E poi, il nostro Yuri si fa facilmente distrarre dal bel sesso, 
dovunque vada. Non bisogna lasciarlo senza sorveglianza. 

- E il nostro Lev Magin? - chiese Yelena, ma con aria civettuola. - Non è 
così che ti ho incontrato... o te ne sei già dimenticato? 

Ura abbaiò allegramente attorno ai due, mentre entravano in casa 
sottobraccio. 

Preston balzò fuori dalla Rover e si introdusse in casa. Missouri Landing 
era un nome che aveva già sentito, ma non aveva idea di dove poteva essere. 
Andando direttamente a Kansas City, il viaggio sarebbe stato di circa 150 
chilometri. Forse i russi avevano ribattezzato le rovine di Kansas City? 
Comunque, doveva esserci un porto fluviale lungo il Missouri. 

E questo, pensò all'improvviso, l'avrebbe portato proprio verso est. Dove 
era andato Jay. 

- Qualcuno mi sente? - chiese Preston al microfono. 

- Qui Stu - disse Hagerty dalla sua consolle sotterranea. - Ti seguiamo. 

- Fammi parlare con Travis. 

Dopo qualche secondo, il capo botanico era in linea. - Che succede, 
Preston? 

- Avete seguito gli ultimi avvenimenti? 

- Riceviamo tutto quello che la Rover trasmette, cercando di capirci 
qualcosa. Perché? 

- La famiglia Magin sta progettando di fare un viaggio di una notte fino a 
un posto non lontano da qui, chiamato Missouri Landing. Credo che lì finisca 
la linea ferroviaria. Un treno arriva questa sera, e chiedo il permesso di salire 
a bordo. Per vedere dove va. 

- Questo è impossibile - rispose Wainwright. 

- Perché? Ditemi una buona ragione. Ho analizzato quasi tutti in città, e 
non ho altro da fare. 

- Puoi ridiscendere, mentre pensiamo a cosa potresti fare. - Il tono di 
Wainwright era deciso. - Abbiamo una quantità enorme di dati da esaminare, 
e non voglio che ti succeda qualcosa. 

Stavano ancora pensando a Jay. 

Preston strinse 1 denti. Poteva quasi immaginarsi il colonnello e Monaco 


chini su Travis, attenti ad ogni mossa del capo Seme-di-mela. 

Kitteridge disse: - Lo sai che con me non c'è rischio, Travis. Non sono 
come Jay. Ma ho sentito tanto parlare di Missouri Landing e dei Mandali... 

-Iche? 

- Mandali. Credo che siano una specie di governatori locali. 

Sono collegati in qualche maniera con l'Iniziatore, e apparentemente hanno 
il compito di fare applicare 1 suoi ordini. Credo che ce ne siano un paio a 
Missouri Landing. Almeno da quanto ho sentito. 

Ci fu una pausa, mentre una breve discussione si svolgeva nella Sala di 
Guerra. Preston sentì sullo sfondo la voce del colonnello, ma non gli sembrò 
che Monaco intervenisse. 

Ritornò Wainwright. - Dobbiamo essere in grado di seguirti. 

- D'accordo - disse Preston. - Non vedo alcun problema in questo. 

- E devi portare con te la pistola detector - disse il colonnello. 

- Colonnello - cominciò Preston, assumendo a sua volta un tono di autorità. 
- La popolazione di Anytown è un campione abbastanza esteso per fornire ai 
vostri computer dati sufficienti su qualsiasi mutamento genetico. Non è 
immaginabile che la popolazione di Missouri Landing sia diversa. 

- Questo lo decideremo noi, Kitteridge - replicò il colonnello. - Più dati 
abbiamo, meglio saremo in grado di controllare la situazione quando ci 
opacizzeremo. 

- Ma... 

- Fai come ti dice, Preston - si sentì la voce di Wainwright. - Abbiamo 
bisogno di saperne di più, specialmente adesso che non c'è più Jay ad aiutarci. 

Questo gli fece male. Non voleva confessare che un viaggio verso est 
poteva servirgli a ritrovare il fratello. 

- E cosa ne farò della pistola? - chiese. 

- Penseremo a qualche cosa, Kitteridge - disse il colonnello. 

- Tu preoccupati solo di usarla. 

Fra un compromesso che poteva accettare. Con Jay in circolazione sulla 
superficie della Terra, non poteva sopportare l'idea di tornare di nuovo nel 
buio di Meadow. Anche se Holly Ressler e la sua famiglia erano sotto, lui li 
avrebbe attesi lì fino al giorno della resurrezione. Holly avrebbe capito, lo 
sapeva. 

- Va bene - disse. - Ma sarà rischioso. Le pistole non sembrano far parte 
della loro vita, e se la trovassero diventerebbero molto sospettosi. Soprattutto 


dopo quello che è successo con Jay, nel bar. 

- Puoi cavartela - disse il colonnello, quasi con disinteresse. 

- L'importante è che tu ti faccia un'idea della disposizione della città e della 
campagna circostante. Fai attenzione a eventuali installazioni militari, truppe, 
impianti di comunicazione... 

- Ho capito - lo fermò Preston. 

Interruppe la comunicazione. Stava cominciando a chiedersi fino a quando 
sarebbe stato in grado di resistere alla loro pressione. 

I Magin erano seduti a tavola quando Preston andò a controllare la 
famiglia. Lev aveva preparato una valigetta, mentre quella della piccola Irina, 
che stava ingoiando eccitata la sua cena, gliela stava preparando la madre. 

C'era tutto il tempo necessario. 

La prima cosa che doveva fare era trovare i vestiti. Dove Jay si era 
procurato i suoi, sarebbe probabilmente rimasto per sempre un mistero. Ma 
Preston doveva essere doppiamente cauto, adesso che gli abitanti di Anytown 
avevano già avuto un'esperienza con un visitatore insolito. Il suo 
travestimento doveva essere autentico, e doveva pensare a nascondere la 
pistola detector. 

Così lasciò 1 Magin alla loro breve cena, e tornò con la Rover alla stazione 
il più in fretta possibile. 

Il treno era già arrivato, e lo stavano caricando. Alcuni passeggeri erano 
scesi, altri stavano salendo. Ma c'era ancora un po' di tempo prima della 
partenza. I Magin senza dubbio lo sapevano. 

Il convoglio era destinato al solo traffico passeggeri. La massiccia 
locomotiva ronfava come un dinosauro, in attesa di trascinare 1 pochi vagoni 
che erano quattro in tutto, compreso quello i servizio, in fondo al convoglio. 
Anche 1 tre destinati ai passeggeri erano scarsamente affollati, quella sera. 

Un facchino stava caricando valigie di vario tipo nel vagone bagagli, e fu 
allora che Preston formò il suo piano. Quando il facchino uscì e chiuse lo 
sportello, Preston attraversò le pareti del vagone e si collocò nel suo campo- 
m. 

Le luci della stazione filtravano debolmente dagli sportelli alle due 
estremità, e Preston riusciva a orientarsi. Questo era molto importante, perché 
quando si fosse opacizzato, doveva stare attento a non trovarsi nel mezzo di 
una valigia o di una cassa. L'esplosione dei campi-m concomitanti avrebbe 
probabilmente raso al suolo la stazione e scagliato in giro le car-1 rozze come 


giocattoli di plastica. 

Si guardò bene intorno. 

Poi si opacizzò. 

Tirò un profondo respiro... e quasi cadde a terra, ridendo di gioia. Si serrò 
subito le mani sulla bocca, sperando che nessuno l'avesse sentito. 

Jay si era opacizzato in un campo di grano appena tagliato, con un ruscello 
vicino e canti di uccelli nell'aria. Preston non poté fare a meno di ridere, 
pensandoci. La sua prima apparizione nel mondo reale si era invece verificata 
nel chiuso di una muffita carrozza bagagli, in un treno russo, invece che in un 
campo di grano. 

La pienezza della realtà quasi lo fece svenire. Barcollò, nell'odore 
inebriante delle decine di vite rinchiuse nell'oscuro vagone. C'erano 
profumi... odore di polvere... di tabacco vecchio... del cuoio delle valigie, che 
sembrava ancora impregnato di vita animale. 

Poteva odorare fattorie e campi, e la polvere di piccole città. C'era l'odore 
dell'olio, e il sudore dei cowboy. Poteva perfino sentire l'odore del lieve 
sfrigolio di una corrente elettrica a basso voltaggio che cercava di superare un 
cattivo collegamento, da qualche parte. 

Quelli non erano gli sterili aromi di Meadow. Quella era la vita. 

Non c'era da meravigliarsi se Jay era quasi impazzito in quel ruscello. 
Anche lui provava l'impulso di diventare Errante. Dovette appoggiarsi a una 
cassa, per non cadere. 619 anni di lontananza dal mondo sono tanti. 

Si raddrizzò, nella penombra del vagone bagagli. Era scesa la notte, e si 
sentivano voci e rumori sul marciapiede, tonfi di stivali e auguri di buon 
viaggio. 

Sentì la voce allegra di Yuri Kreutin che scherzava con la piccola Irina, la 
quale a sua volta rideva eccitata. Il capotreno gridò a tutti di salire in 
carrozza, e il treno ebbe uno scossone, mentre gli attacchi fra 1 vagoni si 
tiravano lamentosamente. 

Preston ondeggiò, con la testa che ancora gli girava per l'impatto di tante 
impressioni. Riprese l'equilibrio, e trovò rapidamente ciò di cui aveva 
bisogno per travestirsi: un paio di pantaloni, una camicia da lavoro, una 
giacca, larghi abbastanza da poter essere indossati sopra la tuta aderente. Li 
prese da valigie diverse, perché i proprietari non li riconoscessero 
immediatamente, vedendolo. 

Trovò poi una borsa a tracolla per la pistola detector. Tenne la cintura-m 


attorno alla vita, dove poteva ricollegare la pistola, quando ne avesse avuto 
bisogno. La cintura gli avrebbe affinché permesso di de-opacizzarsi, in caso 
di necessità. Tuttavia, non aveva alcuna intenzione di ritornare allo stato di 
duende, se poteva farne a meno. La ricchezza del mondo attorno a lui era 
troppo allettante. 

Frugando ulteriormente, trovò delle monete e delle banconote, che 
avrebbero potuto fargli comodo. Se le infilò nelle tasche consumate. Il denaro 
era americano e uguale a quello di un tempo. Toccandolo, gli sembrò di avere 
fra le mani le ossa dei suoi antenati. Secondo un antico detto, l'America era 
fatta di soldi. In maniera vaga, quasi pagana, si sentiva un predatore di 
cadaveri, con quel denaro in tasca, e gli abiti di altre persone addosso. 

Poi rammentò a se stesso che era un americano, e che quello era il suo 
paese. 

Si infilò nel passaggio fra le carrozze, mentre il convoglio si lasciava alle 
spalle le luci di Anytown. Il vento che gli scompigliava i capelli gli provocò 
un brivido lungo la schiena, e il rombo della potente locomotiva lo scuoteva 
fino alle ossa. Entrò nel vagone successivo. 

C'erano pochi passeggeri, come aveva immaginato: solo una coppia di 
contadini, e una vecchia matrona, in quel vagone. C'era posto per altre trenta 
persone. 

Si sedette nervosamente a una certa distanza dagli altri, non osando 
esplorare il treno ulteriormente. Il finestrino aveva la tendina abbassata. Notò 
che le tendine erano di plastica spessa, e tutte abbassate. 

Mettendosi la borsa in grembo, cercò di non guardare gli altri passeggeri. 
SI sentiva girare la testa per gli odori di cui era piena l'aria. Il contadino con 
la moglie emanava l'odore accumulato in giorni e giorni di lavoro nei campi 
assolati, e a Preston pareva di svenire per il profumo che si diffondeva 
dall'acconciatura della vecchia matrona. 

Ma ben presto il rollio del treno cominciò ad avere un effetto soporifero su 
tutti quanti, e Preston trovò più facile rilassarsi. 

Fu in quel momento che Lev Magin, sua figlia Irina e Yuri Kreutin 
entrarono nella carrozza. Ondeggiando leggermente, si misero a cercare i 
posti adatti. 

La piccola Irina, con un cappotto e la valigetta, arrivò lungo il corridoio, 
davanti agli altri. 

D'improvviso si fermò di fronte a Preston. I suoi piccoli occhi intelligenti 


lo fissarono. 
- Un fantasma! - esclamò, puntandogli addosso l'indice. 
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Preston si era appena adattato mentalmente al suo nuovo mondo di 
sensazioni, quando di colpo venne scaraventato in una situazione di crisi. Il 
tempo parve fermarsi nella carrozza, mentre sedeva guardando 1 tre russi, 
intrappolato. Il cuore quasi gli scoppiò. 

- Irina! - la rimproverò il padre, mentre insieme a Yuri arrivava al sedile 
accanto a quello dove sedeva Preston. 

I sedili erano disposti come quelli delle antiche ferrovie europee: gli uni di 
fronte agli altri, in maniera da favorire la conversazione. Un tratto 
tipicamente russo. Ma Preston non aveva immaginato che qualcuno si sedesse 
davanti a lui. Per questo aveva scelto di mettersi lontano dagli altri. 

Per sua sfortuna, i tre russi erano di quelli che amavano avere dei 
compagni di viaggio con cui chiacchierare. Si sedettero di fronte a lui, anche 
se avrebbero potuto scegliere molti altri posti. 

- Irina, non essere maleducata - disse Lev Magin, togliendosi il cappello. Si 
sedette proprio di fronte al Seme-di-mela. 

Preston strinse la borsa, con la; pistola detector dentro, e fece un sorriso 
sforzato. 

Irina invece si sedette a fianco di Preston, e ballonzolò sul sedile, che già 
ondeggiava per il movimento del treno. Tenne i suoi luminosi occhi azzurri 
fissi su di lui, come se davvero fosse un "fantasma" per lei. Preston cominciò 
a sentirsi molto a disagio. 

Yuri Kreutin si tolse il soprabito, sotto cui indossava ancora la tuta rossa, e 
lo infilò sulla reticella portabagagli, insieme alla valigetta. 

Kreutin rise, rivolgendosi a Preston. - Non badate a mia nipote, amico. È 
come tutti i giovani di oggi. Vede i fantasmi che stiamo tutti cercando di 
dimenticare. 

- Non è niente - mormorò Preston. 

Lev Magin si sporse e diede una pacca sulla testa della figlia con un dito. 
Irina cercò di scansarla, ma senza riuscirci. - Comportati bene - disse Lev, 
altrimenti ti lasciamo in mezzo al nulla, e i fantasmi veri ti mangiano. 

Irina era di buon umore, e ignorò il padre. Appoggiò un ginocchio sulla sua 


valigetta, fissando senza interruzione Preston. 

Lev Magin si mise comodo, lasciando che la figlia continuasse con le sue 
monellerie. 

La mancanza di buone maniere, e una innocenza incontrollabile 
sembravano traboccare in lei. 

La piccola russa disse: - Mi sembri un fantasma, tu. È vero? 

Non c'era paura nei suoi occhi: solo la convinzione di ciò che vedeva. 

- Non credo - disse Preston, pensando più in fretta di quanto credeva 
possibile. - Forse è la luce che c'è qui. - Alzò gli occhi, indicando le luci 
fioche del soffitto, sperando che questo bastasse a convincerla. 

Quando vide che non era così, le spinse un dito nello stomaco, facendola 
sorridere. - I fantasmi toccano la pancia alle ragazzine noiose? Non credo. 
Non al mio paese. 

La vecchia matrona, che per il viaggio si era agghindata con uno scialle 
nero ricamato, e una quantità eccessiva di trucco, li guardò con aria di 
disapprovazione, poi tornò al suo lavoro all'uncinetto. 

Irina non staccava gli occhi da lui. 

Yuri Kreutin si arrotolò le maniche, mostrando le braccia abbronzate e 
qualche cicatrice. - È stato visto un fantasma nella nostra cittadina, oggi - 
disse. - La nostra Irina adesso non fa che pensare ai fantasmi. 

Preston, recitando la parte del viaggiatore ignaro, chiese con aria 
incuriosita: - Un fantasma? 

Irina ignorò le parole dello zio. - Ho visto un fantasma ieri sera nella nostra 
cucina! - disse, voltandosi verso il padre per averne conferma. - Anche Ura 
l'ha visto. Non è vero, papà? 

Lev sorrise, appoggiando la testa al sedile. - Ura vede molte cose. Non mi 
fiderei molto dell'intelligenza di un cane. Specialmente di un cane stupido 
come Ura. 

Yuri rise. Preston si rilassò, respirando con più calma. 

Sedendo così vicino alla ragazzina, poteva sentire l'odore del sapone che 
Yelena aveva usato per lavare la figlia. I capelli di Irina erano di un bel color 
platino, nella debole luce del vagone, e a Preston parevano il bagliore della 
luna dietro una nuvola. Era una frase che aveva letto da qualche parte, ma gli 
sembrava adatta: era una bellissima bambina, sana. 

Preston rise affabilmente. - Avrei voluto esserci anch'io, nella vostra cucina 
ieri sera. Come minimo, avrei mangiato meglio. - Si chinò verso la ragazzina. 


- Scegli bene il ristorante, la prossima volta che tuo padre ti porta a 
Centerville. 

Yuri Kreutin, con delle rughe allegre attorno agli occhi, rise e puntò il dito 
contro Preston. - Carmen's Café, dico bene? All'angolo fra la Terza ed Elm. 
Deve essere quello! 

- Certo - disse Preston. A lui andava bene. 

Ma Lev era un po' più serio del suo esuberante cognato. Si voltò verso 
Preston. - No, il fantasma di oggi è stato visto da uno dei nostri allevatori, 
Foma Zhvakunin. E anche molti altri dicono di averlo visto bene. 

Preston cercò di sapere qualcos'altro. - Ho sentito dire che nelle città capita 
più raramente di vederne. 

Yuri alzò le spalle. - È il prezzo che dobbiamo pagare nei campi. La colpa 
sovietica. 

Lev Magin aveva un'aria seria. 

Irina giocherellava con la cinghia della corsa di Preston. Kreutin continuò: 
- Più sono quelli di noi che vengono a mietere il grano per la grande guerra, 
più ne vediamo. Sono dappertutto. Ho paura che non siano contenti di vederci 
qui. 

Lev si rivolse al cognato. - Io comunque non ci credo. Ho già abbastanza 
cose di cui preoccuparmi. - Si chinò per allontanare le mani della figlia dalla 
borsa rubata di Preston. - Per esempio tenere al suo posto una figlia 
maleducata. 

- Papà! - gridò Irina, e si rivolse a Preston: - Mikhail sta aiutando 
l'Iniziatore a combattere la guerra! - Era molto orgogliosa nel dirlo. 

- Mikhail...? - cominciò Preston. 

Lev sorrise. - È nostro figlio. 

- Ah - disse Preston. 

Magin continuò: - Ha compiuto 16 anni l'anno scorso, e abbiamo deciso di 
lasciarlo andare ad aiutare l'Iniziatore e i suoi Mandali. 

Kreutin strizzò un occhio. - Ma solo perché non si poteva legarlo a una 
mietitrice. Quel ragazzo non è mica scemo. 

Irina, seguendo i suoi pensieri da ragazzina di nove anni, cambiò 
l'argomento della conversazione. - Io sono nata qui in America. Io sono 
americana! 

Né Lev né Yuri cercarono di contraddire la monella dai capelli biondi. Lev 
Magin guardò Preston con un'espressione di impotenza paterna, alzando le 


spalle. 

Poi Irina venne fuori con un: - E tu dove sei nato? 

Il cuore di Preston piombò più o meno sotto i piedi. Impallidì visibilmente. 

- Irina! - intervenne il padre, dandole un colpettino con il piede. - Non si 
fanno domande del genere a degli estranei. 

Nel frattempo, Preston era riuscito a escogitare una risposta. 

- Sono nato molto lontano da qui, ma anch'io sono americano. 

I due adulti accettarono l'ambigua risposta, senza indagare ulteriormente. 

Kreutin chiese amichevolmente: - Di cosa vi occupate, se posso 
permettermi? 

Preston si sentì un po' più tranquillo. - Sono... supervisore agricolo. Vado a 
Missouri Landing per procurare nuove macchine per il raccolto. - Sapendo 
quello che sapeva su Yuri Kreutin, aggiunse con una strizzatina d'occhio: - E 
ho alcune faccende personali di cui occuparmi. 

Kreutin si mise a ridere. Irina li guardò perplessa. Kreutin disse: 

- Ho sempre pensato che le donne di Centerville sembrano delle patate. 

Irina fece una smorfia allo zio. 

- Patate! - disse. - Zio Yuri! 

Kreutin disse: - Senza offesa. 

Preston sollevò una mano e rise: - Bisognerebbe dire la verità più spesso. 

I tre adulti risero di cuore. 

Ma Irina continuava a fissarlo. 

Preston, con un rapido movimento, si voltò a guardarla, si chinò verso di 
lei e disse: - Bu! 

La piccola russa balzò indietro, suscitando l'ilarità del padre e dello zio. 
Riuscì a fare un sorriso imbarazzato e un po' pentito. 

Preston si rese conto che doveva essere molto più cauto. Evidentemente la 
piccola russa era in grado di vedere qualcosa che aveva a che fare con 
l'interazione fra il campo-m e il mondo reale. Apparentemente gli adulti non 
possedevano questa capacità. 

Forse stava succedendo qualcosa al processo dei campi-m? I campi 
morfogenetici erano semplicemente invisibili nel mondo materiale, e per 
quello che lui ne sapeva, i russi non possedevano i mezzi tecnici per 
individuarli. 

Si penti di aver interrotto le comunicazioni con Meadow. Quella era 
un'informazione che poteva essere importante per loro, perché le implicazioni 


erano molte. Se i russi adulti non possedevano dei mezzi meccanici per 
individuare 1 campi-m, cosa rendeva la piccola Irina capace di farlo? C'era 
forse qualche mutamento nei geni della bambina che permetteva alla sua 
percezione di trascendere il normale? Ricordando la facilità con cui i russi 
avevano accolto Jay al bar, Preston pensò che forse gli adulti erano incapaci 
di vedere ciò che vedevano 1 loro figli. I fantasmi dei morti americani erano 
reali per i bambini e immaginari per gli adulti, influenzando così la loro 
cultura fino ai livelli più profondi. 

Per quanto trovasse la piccola russa simpatica, Preston sapeva che doveva 
starci attento. Possedeva gli stessi talenti della piccola Barrie Ressler, e 
questo voleva dire solo guai. 

Lev e Yuri parlavano fra loro del più e del meno, ma a voce abbastanza 
alta da far entrare anche Preston nella conversazione. L'ondeggiare del treno 
aggiungeva un carattere ipnotico al loro chiacchiericcio. - Appena il mese 
scorso - cominciò Kreutin - il sindaco mi ha detto che se dovessero apparire 
ancora più fantasmi, saremmo costretti a spostare Anytown. Non possiamo 
mietere dove 1 fantasmi non ce lo permettono. 

- Io posso - interloquì Irina. 

- Non no paura dei fantasmi 10! 

Fra gente superstiziosa, che parlava metaforicamente, o dicevano sul serio? 
Preston non riusciva a capirlo, anche se sapeva che Kreutin era un tipo 
pratico, e non avrebbe parlato alla leggera di cose del genere. A meno che 
non avesse a che fare con le donne... 

Lev assunse un'aria da adulto esperto, guardando la giovane figlia 
impetuosa. - È vero che i fantasmi non possono fare del male a nessuno. Ma 
ho sentito dire che un centinaio... 

- O un milione! - interloquì Kreutin. 

Gli occhi di Irina si spalancarono. 

- Bene... - Il padre fece un gesto vago con la mano. - Nessuno sa cosa 
potrebbe fare un milione di fantasmi. 

Irina era in bilico sul bordo del sedile. 

- Così dovremmo tornarcene nelle nostre tane a Barents City - disse Lev 
con un sospiro teatrale, a beneficio della figlia. - Peccato solo che sia 
impossibile seminare il grano sotto il mare. 

- Esatto - disse Kreutin. - Si possono mietere sole le alghe. 

E tonni alquanto puzzolenti! 


La piccola Irina divenne pensierosa, incrociando le braccia con aria di 
sfida. Si appoggiò allo schienale, come se avesse preso una decisione 
importante. - Io non ho paura dei fantasmi! - disse. Gli uomini risero. 

Preston assorbiva tutto come una spugna, ricordando le fotografie sul 
caminetto dei Magin.. Barents City? Tane? Forse erano l'equivalente dei Favi, 
nell'Alveare? Cubicoli pieni di tecnici russi addormentati. 

Dovevano esserci state (o c'erano) decine di città simili sparse per il globo. 
Perché una sola, nel giro di 30 o 50 anni non avrebbe mai potuto produrre 
tanti russi quanti ce n'erano a Anytown. Centerville doveva essere della stessa 
grandezza. E Missouri Landing ancora più grande. 

Ma chiaramente Barents City era il più grande dei rifugi. Era vagamente 
possibile che una sola grande città sottomarina avesse ridato la vita al mondo 
intero, forse attraverso processi automatici, mentre i rimanenti sopravvissuti 
della guerra dormivano da qualche altra parte. Ma dove? 

Si diede mentalmente un calcio. Avrebbe dovuto inviare tutte quelle 
informazioni a Meadow, ma ormai era troppo tardi per manipolare i comandi 
dalla cintura-m. Non voleva fornire ai compagni di viaggio il più piccolo 
sospetto di avere di fronte un altro fantasma. Almeno non ancora. 

D'improvviso le luci si spensero, e Irina fece un balzo di spavento. 

La matrona dall'altra parte del corridoio boccheggiò e lasciò cadere 1 ferri 
dell'uncinetto. La coppia di contadini alle loro spalle fu altrettanto sorpresa. 

Preston si guardò intorno. - Cosa succede? - chiese. 

Irina sedeva rigida, nel vagone interamente buio, come se la notte esterna 
fosse scesa su di loro. Il treno tuttavia non aveva rallentato. 

- Papà! - chiamò la bambina. 

- Non è niente, piccola - disse Lev. Ma la piccola Irina, per quanto fosse 
coraggiosa e intelligente in rapporto alla sua età, si alzò e andò a rifugiarsi fra 
le braccia del padre. 

- Sono i fantasmi - azzardò Yuri Kreutin. 

Allungò una mano e sbloccò la serratura che teneva chiusa la tendina. 

Kreutin la sollevò, e altrettanto fece la coppia di contadini. Perfino la 
vecchia donna ebbe il coraggio di sollevare la sua. 

Fra sé, Preston si era chiesto che aspetto avesse il Kansas, fuori da 
Anytown. Adesso aveva l'occasione di saperlo. La notte, tuttavia, l'aveva 
avvolto nell'oscurità. La luna non era ancora sorta, e uno strato di nubi alte e 
sottili copriva le stelle. 


Ma con sua grande sorpresa, in lontananza si scorgevano delle luci. 

- Prevedenti... - gridò la piccola Irina, stringendosi al padre. 

- ShA! - la zittì Lev. - Non parlare di loro in questa maniera - l'ammoni, ma 
senza irritazione. Era affascinato quanto la figlia. 

Ma Yuri Kreutin, che era un uomo di grande coraggio e curiosità, indicò le 
luci. - Ecco. Adesso puoi vederli. 

Preston si chinò verso il finestrino. Se anche c'erano delle rovine rimaste 
dalla guerra, non le vedeva. Era troppo buio. Sapeva che quella era sempre 
stata una zona di campi coltivati, ma dovevano esserci state anche delle 
cittadine sparse per la pianura, e alla luce del giorno le loro rovine sarebbero 
state chiaramente visibili. 

- Fantasmi - sussurrò Irina. 

Sull'orizzonte, si scorgevano dei puntini di luce verdastra. Non apparivano 
particolarmente vicini al treno, ma alcuni erano più luminosi di altri. 

- Incredibile - mormorò Preston, rimpiangendo di non avere con sé la 
telecamera della Rover, con un teleobiettivo. 

Per lo meno, adesso sapeva che anche gli adulti, oltre ai bambini, vedevano 
qualcosa nella campagna. 

Non era il genere di luci che uno avrebbe potuto vedere attraversando il 
Kansas di notte, nell'antica America. La loro luminescenza verdastra era del 
colore dei sogni, e apparivano e sparivano, mentre il treno passava attraverso 
macchie d'alberi rese invisibili dalla notte. 

Quando il treno fece una curva, Preston si accorse che tutte le luci del 
convoglio erano spente, dal singolo faro della locomotiva, al vagone di 
servizio. Un treno funereo che scivolava nella notte. 

Fra come se i macchinisti non volessero disturbare i vapori verdastri che 
aleggiavano lontano. 

Ben presto, la locomotiva fece una curva e le luci spettrali sparirono dalla 
vista. Ma le lampade del vagone non si accesero. Il treno proseguì la sua 
corsa nella silenziosa pianura del Kansas nel buio completo. 

Cosa fossero quelle luci, Kitteridge non riusciva a immaginarlo. 
Certamente non erano fantasmi nel senso che intendeva lui. I resoconti 
sopravvissuti dal 20° e 21° secolo suggerivano che le apparizioni di fantasmi, 
in una casa infestata, erano di un tipo diverso da quelle che avevano appena 
visto. 

Quelle luci erano indescrivibili, al di là della sua esperienza. Erano troppo 


grandi, da quella distanza, per essere dei singoli spettri. 

Cos'erano dunque? 

Qualsiasi cosa fossero, erano abbastanza reali da sorprendere i passeggeri 
russi. Ed erano anche tanto allarmanti da indurre i macchinisti a spegnere 
tutte le luci del convoglio. Preston notò che le tendine parevano fatte di 
plastica, rinforzata forse con qualche lega metallica. E il treno stesso, si rese 
conto d'improvviso, si muoveva con una lentezza che suggeriva la presenza 
di schermi anti-radiazione. 

Era possibile che quei fantasmi fossero collegati alle rovine radioattive? In 
questo caso, 1 russi avevano un solido fondamento per le loro superstizioni. 

Mentre osservava la piccola Irina scivolare nel sonno, fra le braccia del 
padre, Preston si rese conto che come conquistatori, quella gente non aveva 
esattamente ereditato 1 campi del paradiso. 

Il loro era un mondo pieno di terrore e di incubi veri. E soltanto la pesante 
schermatura del treno li proteggeva, mentre sferragliavano nella notte 
spettrale, verso la lontana sicurezza di Missouri Landing. 
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Il lungo giorno, e l'ancora più lunga notte, erano stati troppo per il dottor 
Wainwright. Da qualche parte sopra Meadow, e molto lontano, Preston stava 
viaggiando insieme ai russi verso Missouri Landing. Più il ragazzo si 
allontanava dall'epicentro di Meadow nel campo di grano, più Travis si 
sentiva solo, con quel sentimento di apprensione che la maggior parte dei 
padri prova quando giunge il momento in cui i figli devono andarsene e 
vivere la loro vita da soll. 

Questo era un caso un po' diverso, ma provava gli stessi sentimenti per i 
due Kitteridge come per i suoi figli. 

Fu questo senso di apprensione che lo accolse quando si svegliò da un 
sonno inquieto. Anche lui aveva avuto degli Erranti nella sua famiglia. La 
moglie era morta di morte naturale parecchi anni prima, ma i due figli erano 
da tempo svaniti nel misterioso campo-m che circondava il loro mondo. C'era 
troppa oscurità nelle loro vite. 

Ed ora, mentre 1 baccelli delle piante-luce riempivano il suo appartamento 
di un pallido chiarore mattutino, sentiva di non poter più sopportare il 
commiato. Errare era una cosa, il commiato un'altra. 


Frrare era quando il corpo abbandonava i confini sicuri di Duende 
Meadow; commiato era quando la mente e l'anima cominciavano ad 
andarsene. I segni erano difficili da discernere, dal di fuori, ma inequivocabili 
per coloro che ne erano affetti. 

E lui adesso li sentiva. Durante la notte, mentre il personale dell'Alveare 
continuava a seguire il viaggio di Preston verso est, Wainwright era stato 
costretto a lasciare la Sala di Guerra, perché sentiva il suo spirito dissolversi 
nel petto. Era un fardello troppo grande da portare. Senza Preston non poteva 
combattere come doveva. 

Fece una sconsolata doccia sotto gli spruzzi di una pianta mutante, e 
mentre normalmente avrebbe assaporato i profumi che l'accompagnavano, 
quella mattina non ci riuscì. Anche una pianta-doccia gli era estranea quella 
mattina, una creazione artificiale in una vita artificiale. 

"È la vecchiaia?" si chiese. Asciugandosi la folta capigliatura bianca, passò 
dal bagno al soggiorno. Forse la vecchiaia non era che un lento commiato 
dell'anima. L'abbandono della speranza. La perdita dell'interesse nella vita. 

Forse era per questo che Jay sembrava sempre così giovane, così bambino. 
Si rifrutava di crescere. Preston, invece, stava già mostrando qualche segno di 
invecchiamento fisico: pieghe di responsabilità si potevano vedere talvolta 
sotto i suoi occhi nei momenti di tensione, e c'erano già alcune ciocche grigie 
fra 1 suoi capelli. 

Qualche volta anche i bambini di Meadow sembravano più vecchi della 
loro età. Forse quella era la loro maledizione di duende, il loro fardello. Molte 
grandi religioni del passato si erano fondate soltanto sulla colpa che l'uomo 
doveva provare per il semplice fatto di essere limitato... come se per qualche 
ragione dovesse aspirare a essere più di ciò che era, e riceveva un'eterna 
punizione per avere fallito. Tutti i duende lo sentivano, in una maniera o 
nell'altra, e i loro 600 anni di storia erano pieni di rivolte, tirannie, bruschi 
aggiustamenti, necessari a causa del peso di tanta colpa. Non avevano 
bisogno di una Nemesi: avevano se stessi. 

Travis sentì dei rumori in cucina. Dapprima pensò che i tecnici 
dell'Alveare stessero già installando delle spie nelle Arche, e che l'addetto 
stesse pasticciando. Era ancora presto. La maggior parte dei Semi-di-mela 
erano addormentati. 

Ma quando entrò in cucina, sul tavolo vide due gatti che si stavano 
servendo del surrogato di pesce, dopo averlo tirato fuori dal frigorifero. 


- Gatti - chiamò Wainwright. 

Tke e Tina guardarono l'uomo, e le loro code si agitarono eccitate. 

- Salve! - trillò Tina. - Abbiamo fame! 

Ike, un soriano grigio, lo guardò con una specie di sorriso diabolico, poi 
tornò a occuparsi del coperchio di plastica della scatola. 

- I nostri unici innocenti - disse Travis, mentre Tina si fregava contro la sua 
pancia, dopo che si fu accostato al tavolo. - Date qua, che vi aiuto. 

Diede da mangiare ai gatti, poi si guardò intorno per capire da che parte 
erano entrati. 

La griglia del ventilatore, fra un intrico di kudzu sopra la porta del 
corridoio, era stata rimossa. Ike portava a tracolla una piccola borsa, e 
Wainwright vide che conteneva quattro viti. 

Si chiese vagamente come se la sarebbero cavata gli strani gatti di Preston 
all'esterno. Sarebbero sopravvissuti? Avrebbero partorito dei successori? 
Anzi: qualcuno di /oro sarebbe sopravvissuto? Quelli dell'Alveare si stavano 
comportando come se sei secoli, e la distruzione del pianeta, non avessero 
cambiato nulla. Era necessario forse che l'umanità cambiasse fisicamente, 
come i gatti, per adattarsi al nuovo mondo? Jay aveva spesso suggerito che i 
militari si auto-lobotomizzassero. Ma forse questa era una soluzione troppo 
radicale. 

Lui non sapeva quale fosse la soluzione giusta. Per il momento sapeva solo 
di aver bisogno di caffè... e di tempo per pensare. 


Il citofono che collegava l'appartamento con il computer delle Arche 
suonò, e Wainwright si alzò dal tavolo dove stava facendo colazione. Pensò 
subito a Preston. 

- Sì? - chiese, sentendosi piuttosto nervoso. 

- Qui Lee, Wainwright. Mi spiace disturbarti così presto. 

Ice Williams era il loro integratore capo. Si occupava di tutte le interfacce 
fra 1 computer delle Arche e dell'Alveare. C'erano sempre tanti esperimenti in 
corso, e c'era bisogno di qualcuno che si preoccupasse che i dati non 
andassero dispersi o mescolati. 

- Che c'è, Lee? 

- Hai forse autorizzato qualche blackout fra l'Alveare e le Arche? - Il 
silenzio che seguì era carico di minaccia. 

- Now» disse all'integratore. - Niente affatto. Perché? 


- Be' - disse Williams - Sono arrivato questa mattina e ho trovato tutto 
interrotto. Ho chiamato Stu Hagerty, e mi ha risposto un aiutante del 
colonnello. Mi ha detto che non ero autorizzato a fare domande, figuriamoci a 
ricevere risposte. Ne sai niente tu? 

Travis rimase in silenzio per qualche secondo. I gatti di Preston si stavano 
già arrampicando sui tralci di kudzu, verso la bocca di aerazione. 

- È una novità per me - disse Wainwright. 

- In effetti - continuò Lee - sembra che stiano facendo tutto il possibile per 
separarsi da Saxifrage. Tutte le linee le hanno passate sul loro generatore. 

- Lo hanno fatto altre volte - disse Travis, odiandosi perché stava coprendo 
le attività clandestine dell'Alveare. - Forse stanno solo eseguendo un 
controllo generale dei sistemi, mentre tutti dormono. 

Per un momento questo parve placare l'integratore. Poi Williams disset: - 
Non so, Travis. Mi sembra straricche lo facciano subito dopo i Baccanali. Ho 
pensato che volessi saperlo. 

- Grazie Lee - disse Travis. - Cerco di saperne qualcosa, e ti richiamo. 

Spense il comunicatore, mentre si sentiva Ike che armeggiava con la griglia 
del condotto. 

A Wainwright non piaceva quello che stava succedendo. Anche senza 
collegarsi all'onnipresente kudzu, avvertiva che qualcosa non andava. 

Si vestì in fretta e uscì sul viale. I globi del giorno erano già accesi alla 
massima luminosità. La notte per i duende era un periodo standard di 11 ore 
durante le quali le luci venivano abbassate. Ma a quell'ora di solito non c'era 
ancora nessuno in giro. Per di più, era il giorno dopo i Baccanali, cioè 
vacanza. 

Un piccolo ruscello scorreva lungo il viale inferiore di Saxifrage, ed era il 
solo rumore che Travis sentiva, mentre prendeva l'ascensore che scendeva dai 
condomini delle Arche. L'ex centro commerciale era pieno di cascate e di 
fontane, ed era forse l'unico fenomeno naturale che ricordava loro com'era la 
vita sulla superficie. Si mise in cammino verso l'Alveare. 

Fu allora che incontrò i centurioni. Non erano i fratelli Busch, ma 
personale arruolato fra i supervisori dei Favi. 

Fra in corso un vivace alterco tra i due e il padre di Holly Ressler, Hugh, 
un uomo sulla quarantina, ma ancora robusto e atletico. 

- Cosa sta succedendo qui? - chiese Wainwright ai centurioni in uniforme. 
Portavano pungiglioni e insegne... e un'aria di grande autorità. 


Uno dei due disse: - Abbiamo l'ordine di tenere sgombro il viale. - I suoi 
occhi azzurri sembravano duri e decisi. 

- Travis! - gridò Hugh Ressler. - Voglio vedere Sebastian Monaco, e non 
mi lasciano passare. 

- Il viale deve rimanere sgombro - ripeté fermamente l'altro centurione. - 
Ordine del colonnello. Nessuno può passare. 

Wainwright separo Ressler dai due centurioni. Hugh, che in giovinezza era 
stato lottatore, avrebbe potuto facilmente buttare a terra i due. Ma era anche 
uno degli scienziati più rispettati delle Arche, e era chiaramente irritato 
all'idea di doversi abbassare a usare le mani con qualcuno, in particolare con i 
centurioni. 

- Una cosa alla volta - disse Travis. - Forse posso esserti d'aiuto. - Tenne 
stretto il grosso braccio di Hugh, calmandolo. 

- Holly è sconvolta per quello che Monaco ha cercato di farle ieri notte! - 
disse Hugh ad alta voce. 

- Cosa ha fatto? 

- Ha cercato di violentarla! 

I centurioni rimasero indifferenti, mantenendo la loro posizione. Le luci 
dell'Alveare brillavano all'estremità opposta del viale. 

- Cosa? - disse Travis sorpreso. - Ne sei sicuro? 

- Puoi scommetterci che ne sono sicuro! - disse cupo Hugh. - Barrie ci ha 
chiamati dall'appartamento di Holly, quando Monaco l'ha chiusa a chiave 
nella sua stanza. Holly gli ha parlato per un po', poi è successo di tutto. 

- Quando è.., - cominciò Wainwright. 

- È andata avanti tutta la notte - disse Ressler. - Monaco se ne è andato solo 
mezz'ora fa, e Holly ha chiamato subito Peggy e me. 

Wainwright si rivolse ai due centurioni. - Questa è un'accusa molto seria, 
signori! 

- Nessuno può passare - disse il primo centurione. - Entrambi avevano 
estratto 1 pungiglioni, ed erano pronti a usarli. 

- Sono stufo di vedermi attorno Monaco. Non mi piace, e spaventa Barrie - 
insistette Hugh. 

- Holly non ha nessunissimo interesse per lui. 

- È uno di noi, Hugh - disse Wainwright, cercando di essere diplomatico. - 
Ne parlerò al colonnello. Mi ascolterà. 

- Sebastian Monaco - disse Hugh - non ascolta nessuno, neppure il 


colonnello. 

- Vedrò quello che posso fare - disse Travis. - Torna a casa e pensa alle tue 
figlie. Se sono rimaste sole in casa, avranno paura. 

Hugh si era un po' calmato, ma continuava a fissare i due cupi centurioni 
con aria di sfida. - Abbiamo delle leggi, sapete. Forse Monaco non c'è 
abituato, ma deve obbedire, che gli piaccia o no! 

- Okay, Hugh - disse Travis. 

- Ci penso io. 

- E voi due siete 1 prossimi! - gridò Hugh ai centurioni, come commiato. Si 
avviò lungo il viale, dando calci irati al kudzu che cresceva lungo il ruscello. 

I centurioni lo lasciarono passare, per ordine del colonnello, che era già al 
lavoro nelle viscere dell'Alveare. 

Passando per lo spiazzo dove il ruscello terminava in una depressione 
sassosa, che rimetteva in circolo l'acqua sotto il viale, incontrò parecchi 
tecnici al lavoro fra il kudzu. 

Stavano esaminando i giunti nascosti tra le fronde. 

I giunti erano stati sistemati sei secoli prima, e univano gli edifici 
dell'Alveare e Saxifrage Mall in un unico complesso. Nel corso degli anni, 
poi, erano stati posati tanti cavi e condutture sotto Meadow che l'Alveare e 
Mail, con le sue Arche, apparivano ormai come un tutto unico. 

Ma in quel momento, mentre i tecnici frugavano fra il kudzu, localizzando 
i giunti, il dottor Wainwright si rese conto di quanto si erano sbagliati: la 
paranoia militare non poteva accordarsi con il modo di pensare dei Semi-di- 
mela. 

- Cosa state facendo? - chiese ai tecnici. 

Un uomo alzò la testa. Portava una cuffia, collegata a un metal detector. La 
piastra circolare dell'apparecchio era sospesa sopra un punto dello spesso 
kudzu, sotto cui doveva trovarsi uno dei giunti. - Ordini, dottor Wainwright - 
disse l'uomo. 

- Ordini di chi? 

- Del colonnello. E del tenente Monaco. 

Gli uomini tornarono al loro lavoro. Non erano centurioni, ma lui non 
aveva l'autorità di farli smettere. Perché cercassero i giunti, non lo sapeva. 
Parecchi secoli di terriccio e di humus si erano accumulati su quello spiazzo, 
e non c'era alcuna necessità di disturbarli. 

Wainwright si avvicinò all'edificio amministrativo, e trovò altri centurioni. 


C'erano anche i fratelli Busch, ben svegli e ansiosi di eseguire gli ordini del 
colonnello. 

Le luci che provenivano dall'estremità orientale dell'Alveare indicavano 
che si stava lavorando nell'Armeria, e forse nei Favi. 

Accorgendosene, Wainwright si avviò da un lato, lasciandosi da una parte 
l'ingresso principale all'Alveare. 

Il centurione Brian Busch lo bloccò. - Spiacente, dottor Wainwright. 
Ingresso vietato. 

Wainwright indicò le finestre dell'Armeria. - Non essere assurdo. Posso 
andare dove voglio. Ho il permesso. 

Non avrebbe avuto bisogno di dirlo. Era Co-reggente di Meadow, e poteva 
andare dovunque lo chiamavano 1 suoi doveri. 

- Il colonnello ha detto di portarvi alla Sala di Guerra - disse Clark Busch 
da sotto il suo elmetto scintillante. - Tutto il resto è vietato a qualsiasi Seme- 
di-mela. Senza eccezioni. 

- Be', questo lo vedremo - disse Travis, girando attorno ai centurioni. 

L'Alveare pullulava di personale, e apparentemente l'attività andava avanti 
da tutta la notte. Mobili erano stati spostati, pareti abbattute, molti militari 
indossavano perfino uniformi nuove. 

Travis entrò nella Sala di Guerra, e vide che anche lì erano stati fatti 
frenetici preparativi. 

- Cosa succede? - chiese al colonnello Chaney, che adesso indossava la 
divisa da combattimento, pistola compresa. 

Il colonnello parve sorpreso di vederlo, e così Monaco. Il tenente aveva 
l'aria di essere rimasto alzato tutta la notte ad abbaiare alla luna. In particolare 
la luna sulla casa di Holly Ressler. 

Il colonnello alzò gli occhi dalla striscia di carta che stava uscendo dal 
computer. 

- Travis - disse - abbiamo deciso di fare qualche cambiamento, mentre 
dormivate. 

- Non capisco - disse Travis. - Dovevamo aspettare il rapporto finale di 
Preston. 

Monaco, nascondendo la sua frustrazione, disse: - Non ci serve più 
Kitteridge. Abbiamo tutte le informazioni che ci servono. 

Wainwright si guardò intorno, mentre nella sala entravano e uscivano 
militari. Molti uomini portavano fucili a tracolla. 


Un tecnico arrivò dall'Armeria, indossando occhiali e tuta protettiva; aveva 
in mano un fascio di fogli. Ignorò la presenza di Wainwright, o forse non lo 
vide neppure. 

Il tecnico disse al colonnello: - Abbiamo preparato l'aconito, come avete 
ordinato, signore. Ci farà risparmiare un bel po' di proiettili. 

- Cosa? - esclamò sorpreso Wainwright. 

Sebastian Monaco allungò brutalmente un braccio per trattenerlo. - Stiamo 
prendendo la situazione nelle nostre mani. Abbiamo cominciato a armare le 
truppe con bombe al nitrato di aconito. Dovremo prendere 1 russi di sorpresa, 
dal momento che non siamo abbastanza informati sui loro sistemi di 
comunicazione. 

Wainwright si appoggiò alla consolle, barcollando. - Non potete farlo. È 
contrario alla Carta della Resurrezione! 

Il colonnello si era già ripreso dalla vergogna di essere stato colto con le 
mani nel sacco mentre preparava un colpo di stato militare. - Sentite, 
Wainwright: bisogna farlo - disse. - Quella gente sta spedendo materiale 
nucleare per fabbricare bombe. Ci sono delle guerre in Africa e in Indonesia. 
Questo lo sappiamo per certo. E noi siamo i soli che possiamo fermazrli. 

- Ne abbiamo già discusso - disse Wainwright. Indicò il tecnico appena 
arrivato dall'Armeria. - E l'uso di tossine è severamente proibito, se non in 
caso di estrema emergenza. L'aconito è molto, molto potente. 

- Questa è un'emergenza - affermò Monaco. - E noi useremo tutto quello 
che abbiamo. Questo comprende l'aconito e il BZ. 

Il dottor Wainwright si guardò intorno. Allungò una mano verso il telefono 
che metteva in contatto con Lee Williams, nella sala computer delle Arche. - 
Dobbiamo avvertire immediatamente tutti i supervisori delle Arche. Non 
potete fare una cosa del genere senza la loro approvazione. 

Ma Monaco lo bloccò. - Le linee sono interrotte, Wainwright. Non 
abbiamo bisogno dell'approvazione di nessuno per farlo. 

Quindi, neppure della vostra. 

Wainwright fissò il colonnello... un uomo che credeva di conoscere. - 
Colonnello, come vi siete lasciato convincere? - implorò. - È tutto sbagliato. 
L'aconito e il BZ sono i due agenti chimici più potenti di cui disponiamo. È 
necessario personale specializzato per usarli, e i vostri uomini non ne sono 
capaci. 

Monaco fu pronto a replicare. - I nostri uomini? E che ne dite dei vostri? 


Jay Kitteridge è sparito. E Preston si sta facendo una gita verso il Missouri. 
Quelle teste di cavolo non riescono a combinare niente di giusto! Siamo in 
una situazione di crisi, caso mai non ve ne siate accorto. 

- Ma questo è folle! - Travis si accorse di gridare. - Non sappiamo neppure 
quanti siano! 

- Hanno delle città sparse fra il Kansas e l'Oklahoma - disse il colonnello, 
con gli occhi scuri che scintillavano indignati. - È ora che qualcuno li fermi 
una volta per tutte. 

Travis non riuscì a parlare. Tremava violentemente, come se qualcuno 
l'avesse assalito. Alla fine disse: - Colonnello, non era questo che volevo dire. 
Non sappiamo quanti russi ci sono, perché non sappiamo quanti sono 
sopravvissuti. Non possiamo eliminarli come se fossero parassiti. Potremmo 
averne bisogno, un giorno. 

- Scemenze - disse Monaco, mettendosi davanti a lui. - I russi sono sempre 
stati paranoici. Non potevano sopportare l'idea che ci tosse qualcuno potente 
come loro, al mondo. 

Wainwright sentì che la testa gli girava. "Come discutere con questa 
gente?" Gli sembrava che il mondo gli cadesse addosso. 

Cercò di convincerli. - Gli antichi russi vivevano in una terra quasi 
completamente piatta. Hanno visto ondate e ondate di invasori, compresi 
Napoleone e Hitler. 

- E allora? - chiese Monaco. 

- Allora quelli erano gli antichi sovietici. Questa gente potrebbe essere 
diversa. 

- Potrebbe, potrebbe - lo interruppe il colonnello. - Sappiamo cosa potrebbe 
essere, e cosa è già, Wainwright. Tutti 1 russi devono morire. 

- No - disse Wainwright, cercando di parlare con tono fermo. - Potremmo 
aver bisogno di loro. Non capite. Potremmo aver bisogno della loro riserva 
genetica. Sono gente robusta... 

- E anche robusti mangiatori - disse Monaco. - Ricordate come quella 
famiglia si ingozzava con il cibo della nostra terra. 

Wainwright trovò una sedia e ci si lasciò cadere. Sentiva il cuore battergli 
sempre più forte, e aveva le guance e il collo arrossati. Il braccio cominciava 
a fargli male. Se lo strinse. 

- Non capite? È successo 619 anni fa. È un tempo molto lungo nella storia 
umana... 


- Siamo maledettamente fortunati ad avere ancora una storia, Wainwright! 
- disse Sebastian Monaco, in piedi davanti a lui, gettandogli in faccia le 
parole. - Mi considero enormemente fortunato di essere vivo, con la speranza 
di rivedere un giorno la luce del sole. Non intendo permettere a nessuno di 
portarmela via! 

- Questa è la sola occasione che Dio ci ha dato per ricominciare - disse alla 
fine il capo Seme- di-mela. - La nostra unica occasione. 

- Dio non ha niente a che fare con questo - disse Monaco. 

- Come nel passato - disse il colonnello, appoggiandosi a uno dei 
computer. - Dio è solo una scusa. Solo gli uomini sono responsabili delle loro 
azioni, alla fine. 

- E Dio non ci aiuterà contro 1 russi - finì Monaco. 

Il colonnello vide l'effetto delle loro parole sul Seme-di-mela. Gli si 
avvicinò, e disse: - Solo che questa volta ci occuperemo dei russi con calma. 
Una città alla volta. Avremo bisogno dei vostri Semi-di-mela per ripristinare 
le nostre città, ma alla fine avremo riportato indietro l'America. Poi ci 
occuperemo dell'Africa e del resto del mondo. 


Travis respirava faticosamente. - L'uomo non cambia mai. Solo le 
circostanze. 

D'improvviso, dai recessi profondi dell'Armeria, sotto di loro, senti un 
rombo cupo. 


Wainwright guardò il colonnello. - Cos'è? Cosa state facendo adesso? Non 
avrete messo in azione i motori di salita? 

L'orrore era evidente sulla sua faccia. Avevano già fatto saltare i giunti sul 
viale? 

Il colonnello sorrise con aria di trionfo. - No - disse. - Non siate sciocco. È 
solo un lancio di prova dei nostri razzi. 

-I missili? 

- Solo i motori - disse Monaco. - Metteremo in orbita alcuni satelliti spia, 
per rintracciare l'Iniziatore. È a questo che servono le tossine. 

Wainwright sentì un peso posarsi sul suo stomaco, e chiuse gli occhi. 

Ma il peso non se ne andò. L'ultima cosa di cui si accorse, fu di scivolare 
verso le impietose piastrelle della Sala di Guerra. Il buio avvolse tutto... 


Jay Kitteridge si era fermato quando la luna era diventata troppo pallida 
per essere vista, e il sole sembrava così luminoso da bruciargli le pupille. 


L'alba aveva inondato il mondo di un morbido rosa, ma era stata la falce di 
cristallo dell'ultimo quarto di luna a spingerlo sempre più verso est. 

- Guarda! - disse Jay con entusiasmo alla Rover, che noi era programmata 
per rispondere. - Che alba! Una vera alba! Dovrebbe esserci anche Preston a 
vederla. 

La Rover si arrestò invisibile in un grande prato, coperto di ispida erba 
salvia. Canti di uccelli si alzavano nell'aria mattutina da fessure nascoste 
della terra, mentre il mondo si riempiva della luce solare. 

- Ma è sempre troppo serio - mormorò fra sé. - Non l'apprezzerebbe. - Tirò 
un profondo respiro. - Comunque gli farebbe un mondo di bene. - Batté sul 
cruscotto della Rover. - Non è vero, Rover? 

Jay aveva alterato il computer del veicolo in maniera che dall'Alveare non 
potessero seguirlo. 

Nel farlo, aveva danneggiato alcuni circuiti. Gli sarebbe piaciuto che la 
Rover potesse rispondergli, ma era stato un sacrificio necessario. 

I vapori di un vicino canale si erano sparsi sui bassi campi, ma il fiume in 
cui si gettava il canale era ancora distante molti chilometri. Ammesso che le 
mappe della Rover fossero esatte. 

Ma come aveva appreso durante la notte, le mappe della Rover non 
descrivevano che approssimativamente il terreno che aveva incontrato. 
Colline e rilievi apparivano dove non erano affatto indicati, piccoli fiumi e 
ruscelli scorrevano dove un tempo c'erano solo campi. La cosa non lo 
preoccupava minimamente. Accoglieva tutto come un bambino lasciato 
libero in un negozio di giocattoli. 

Rimaneva tuttavia nella forma duende: viaggiare con la Rover era più 
facile in questo modo, e finché manteneva il veicolo sul campo-m della 
superficie terrestre, poteva scegliere sempre la strada più corta. 

La luna nella sua fase finale l'aveva affascinato. Ma quello che veramente 
attendeva era l'alba. Voleva vedere la terra che stava attraversando. 

Adesso era venuto il momento. 

I vapori non erano così fitti da non permettergli di discernere ciò che stava 
sotto. Rimise in moto la Rover, sempre verso est. 

Fu allora che vide le prime rovine. 

Il Kansas era stato polverizzato nella grande guerra. In seguito, come 1 loro 
studi avevano dimostrato, il continente era stato eroso da terribili tempeste e 
da estesi ghiacciai. L'intero paesaggio era cambiato. 


Rimase molto stupito nel vedere che qualcosa del vecchio mondo era 
ancora in piedi. 

Tuttavia, per quanto fosse curioso, non si avvicinò troppo. 

Scheletri di edifici e di altre strutture, erosi e frantumati, giacevano sotto 
un morbido strato verde di rampicanti. Una strada, sormontata da un ponte, 
pareva non condurre da nessuna parte, e Jay guidò la sua invisibile Rover 
sotto le rovine del ponte. 

Il rampicante era di un genere che non aveva mai visto prima. 
Assomigliava al kudzu per la tenacia, ma era più denso, simile al lichene o al 
muschio. Sembrava stesse lentamente stritolando tutto ciò che copriva, 
comprese le travi metalliche. La pianta, evidentemente una specie mutante, 
possedeva forse la capacità di secernere acidi che dissolvevano il metallo e il 
vetro, magari anche la plastica. Tuttavia non aveva visto mucchi più piccoli 
di detriti, che potessero contenere rifiuti plastici. 

Gli antichi americani non erano famosi per la quantità di oggetti che 
gettavano via? 

- Mogli gettate, vite gettate... - canticchiò fra sé, passando fra le rovine. 

Ma in esse non vide nulla di tragico. La vita continuava. Tutti i loro libri 
sacri lo dicevano, anche se pochi comprendevano cosa significava veramente. 
Un antico americano una volta aveva detto: «Solo le montagne e le stelle 
durano in eterno». 

"Proprio così, proprio così", pensò. 

Si guardò intorno. Le rovine sparirono sotto il tappeto di verde. Aveva 
pensato di aver raggiunto Topeka, ma la mappa diceva che si trovava ancora 
a una certa distanza. 

Vedendo la miseria di quelle rovine, si chiese cosa poteva esserci stato lì di 
tanto importante da indurre i cattivi russi di un tempo a spianarlo con una 
testata di dieci kilotoni. 

O forse era arrivato alla periferia di Topeka, ma il tempo, il vento, il 
ghiaccio e i rampicanti avevano cancellato tutto. 

- Dove sono dunque 1 regni dell'unicorno? - chiese ad alta voce. - Dove i 
neri imperi pieni di draghi e mutanti? - Batté un pugno sul cruscotto della 
Rover, facendo accendere varie spie. - Dove, dove, dove? 

Si mise a ridere. Non c'erano stati regni dopo l'ultima guerra. Un certo tipo 
di letteratura del vecchio mondo, sopravvissuta con loro a Meadow, 
suggeriva insistentemente non solo che l'uomo sarebbe sopravvissuto, ma che 


sarebbe sopravvenuta una specie di età magica, in cui le regole della scienza 
sarebbero state bandite. I veri orrori della guerra nucleare erano quasi 
universalmente ignorati, e la storia aveva tragicamente mostrato che quegli 
scrittori erano degli sciocchi a credere che potesse avvenire qualcosa di 
diverso dal peggio. 


Tuttavia, trovare un unicorno non sarebbe stato spiacevole, pensò Jay. 

Trovò invece un drago. In un certo senso. 

Aveva notato che il terreno era sgombro di detriti, tanto fra le rovine che 
aveva appena attraversato, quanto più avanti. Niente carta, niente plastica, 
pochissimi pezzi di metallo. 

Poi incontrò un tumulo ricoperto di licheni, che pareva di origine 
artificiale. Fermò la Rover e si avvicinò. 

Per esaminarlo meglio si opacizzò. 

Il tumulo era fatto con pezzi di metallo e di plastica; un impasto di carta e 
altri materiali flessibili riempiva le fessure. 

In un buco a livello del terreno si vedeva qualcosa muoversi. Jay si chinò 
per guardare dentro. 

D'improvviso un'asta metallica lunga una ventina di centimetri, e appuntita, 
ne schizzò fuori, seguita da un sibilo irato. 

- Aah! - gridò Jay, balzando indietro. 

Istintivamente estrasse la pistola detector. Aveva abbandonato i vestiti da 
contadino russo subito dopo aver lasciato Anytown, la sera prima, e aveva 
indossato la tuta da Seme-di-mela e la cintura. 

Purtroppo non funzionava, si rese conto subito. 

La creatura che uscì era grande come una lontra, ma si trattava decisamente 
di un rettile. Assomigliava a una salamandra, con la pelle zigrinata, e 
muoveva le dita in un modo che ricordava alcuni mammiferi. Erano dita 
adatte alla sopravvivenza. 

La creatura non pareva intimorita da Jay. Solo, non voleva essere 
disturbata. Gli mostrò i denti, mentre l'uomo arretrava. 

- Ho capito, ho capito, piccola - disse Jay. 

La creatura lo guardò sospettosa, e sollevò un'altra lancia. Dalla punta 
gocciolava un liquido color ambra, e Jay sospettò che fosse veleno. 

Jay si raddrizzò in tutta la sua statura, mentre i grandi occhi della creatura 
lo fissavano. 


- Tanti saluti! - disse ad alta voce. 

E si deopacizzò. 

Per un momento l'animale rimase completamente confuso. Si guardò 
intorno, e alla fine si avvicinò per vedere dove Jay era sparito. Usò perfino la 
lancia per tastare il terreno, pensando forse che una botola si fosse aperta, 
ingoiando l'uomo. 

Jay rise alle sue mosse. 

Poi la creatura si stancò, e si ritirò nella tana. Una porta chiuse l'entrata, e 
non ci fu altro. 

Jay tornò alla Rover e riparti, felice di non aver rovinato la mattina del 
piccoletto. E altrettanto felice che quello non gli avesse rovinato la sua. Non 
sapeva cosa fosse quel liquido sulla punta della lancia, ma sospettava che se 
s1 fosse fatto infilzare, non avrebbe avuto molto tempo per analizzarlo. 

- Vivi e impara - disse. 

Avvicinandosi al Missouri, o almeno al punto dove il fiume doveva 
trovarsi, si aspettava di vedere rovine più grandi. Invece niente. 

Controllò nuovamente le mappe e la bussola della Rover. 

Pareva tutto in ordine. Forse non era abituato a viaggiare in superficie. O 
forse aveva preso la direzione sbagliata. Continuò tuttavia come prima. 

Un oggetto all'orizzonte attirò; la sua attenzione, e diresse la Rover da 
quella parte. 

- Santo cielo - mormorò fra sé. - Cos'è quello? 

Nessun lucertolone aveva costruito quello. 

Era un modulo di atterraggio sovietico, ma di un tipo che non aveva mai 
visto negli archivi di Meadow. Era di un colore rosso brillante, senza tracce 
di corrosione, e si appoggiava su due gambe che gli davano un'apparenza 
quasi umana. Sul fianco c'erano la falce e il martello, dipinti in arancione, e 
lungo la base si aprivano parecchi fori. 

E sotto, c'era una distesa di grano selvatico. 

- Un Seme-di-mela. - Jay lo riconobbe immediatamente. 

La nave si era posata qualche tempo prima, e aveva lasciato cadere il suo 
carico sul terreno. Dai buchi più alti forse erano usciti uccelli, o insetti, o api. 
E in effetti, mentre si avvicinava nella sua invisibile Rover, parecchi corvi 
dallo strano aspetto si erano alzati in volo dalle parti più alte del modulo e si 
erano sparsi per la campagna, in cerca di cibo. 

Jay fermò la Rover e smontò. 


- Be', che mi venga un accidente - disse, opacizzandosi. 

Il modulo si innalzava sopra di lui come un conquistatore bronzeo, 
orgoglioso del suo dominio sulla vasta distesa disabitata, rampicanti avevano 
iniziato la loro tortuosa scalata lungo le zampe robuste, e Jay poté constatare 
che il leviatano di acciaio si trovava lì da lungo tempo. Il grano aveva 
proliferato, e si era sparso lontano con il vento. Il suo scopo era stato 
raggiunto da anni. 

Il modulo sovietico pareva appartenere al paesaggio. E a grande distanza, 
verso nord, si scorgeva un'altra macchina uguale. Solitarie sentinelle, in 
ricordo delle opere dell'uomo. 

- Ebbene? - Jay spalancò le braccia con aria interrogativa. - Che c'è di tanto 
importante? 

Come in risposta alla sua domanda retorica, sentì un rumore alle sue spalle, 
proveniente da alcune basse rovine coperte di muschio. Si girò di scatto, 
estraendo di nuovo la pistola detector. 

Non premette il grilletto. Non sarebbe servito a niente. 

Anche perché era paralizzato dal terrore. 

Nelle rovine silenziose si muovevano forme verdi di luce spettrale. Ne 
apparvero parecchie, sbucando da qualche nascondiglio, per svanire nella 
luce del sole. Piccoli roditori dalla pelliccia liscia fuggirono dalle rovine. 

Jay, seguendo il loro apparente buon senso, fece la stessa cosa. 
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Il pigro viaggio verso il posto che i russi avevano chiamato Missouri 
Landing si protrasse per l'intera notte. La potente locomotiva trascinava il 
suo carico a una velocità che non superò mai i quaranta chilometri all'ora, 
come se dovesse camminare in punta di piedi, per non svegliare ciò che 
dormiva nella campagna. 

Preston cercò di capire dove stavano andando, ma il buio, e l'insistenza dei 
russi perché le tendine restassero abbassate, rendevano la cosa difficile, se 
non impossibile. Il viaggio, se ricordava correttamente la topografia del 
Kansas, non avrebbe dovuto durare per tutta la notte. Dentro di sé sospettava 
che la lentezza del convoglio fosse dovuta all'incursione dei prevedenti, i 
fantasmi, piuttosto che a qualche asperità del terreno: ad esempio 1 resti di 
autostrade, o la presenza di piccoli fiumi che dovevano essere attraversati su 


ponti pericolanti. 

Tuttavia i russi erano gente coraggiosa, e anche se avevano mostrato 
grande emozione all'apparizione delle luci lontane, non erano neppure degli 
sconsiderati. Quello era un mondo ancora pericoloso; tutti gli agricoltori 
devono affrontare l'imprevedibilità della natura, ma quei russi riempivano le 
loro vite di coraggio e cautela in proporzioni uguali. 

D'altra parte, c'era agli occhi di Preston una certa indescrivibile atmosfera 
nel loro viaggio, e negli stessi russi, che suggeriva come non ci fosse in ogni 
modo tanta fretta. Così, almeno, Preston riuscì a dormire profondamente per 
parecchie ore. E quando si svegliò, la mattina successiva, si senti quasi 
trasformato, tanto si sentiva bene. 

Si svegliò al rumore delle tendine che si aprivano a un comando 
proveniente da qualche punto del treno. Anche gli altri passeggeri si 
svegliarono. 

Fuori, una nebbiolina leggera come una piuma aveva coperto i campi grigi. 
Preston poteva quasi avvertire la vicinanza dell'antico Missouri, e provò un 
brivido di emozione. Gli venne quasi la pelle d'oca. Gli sembrava di essere 
tornato bambino, quando sua madre girava per lui le pagine di un libro di 
fiabe: ogni chilometro, era una nuova pagina, un nuovo capitolo nel mistero 
che si svelava davanti a lui. 

Mentre i Magin e Kreutin si svegliavano, Preston osservava il paesaggio. 
Non c'erano rovine visibili da quella parte del treno. Una mandria di bestiame 
marrone, statuario, passò accanto a loro; non c'erano recinzioni. I ruscelli che 
il treno superava su robusti ponti metallici, pullulavano di vita verde e libera. 
Ma nessuna rovina, nessuna chiazza bruna che indicasse la presenza di agenti 
chimici o di radiazioni. Non riuscì a vedere neppure un singolo pilone 
dell'alta tensione. E se c'erano fondamenta in cemento di antichi edifici, non 
riuscì a scorgerle. 

Anche i campi parevano alterati dal trascorrere del tempo. Ondulazioni del 
terreno erano diventate piccole colline, e fra alcune di queste c'erano macchie 
di alberi ai colori autunnali, che probabilmente non c'erano state quando 
l'America era popolosa e industrializzata. Sapeva dai suoi studi universitari 
che un tempo l'intera pianura era stata coperta di foreste, con una grande 
varietà di alberi, e solo l'arrivo dell'uomo ne aveva causato la scomparsa. 
Adesso era come se l'America pre-colombiana stesse tornando. L'unica cosa 
che Preston non riusciva a capire, era come. 


Il treno aveva rallentato, mentre attraversavano terre che evidentemente 
erano coltivate. La maggior parte dei campi erano stati mietuti, e in 
lontananza si vedevano fattorie, stalle, e gli enormi silos che aveva già 
incontrato a sud di Anytown. 

Poi il treno fece un'ampia curva verso nord-est, addentrandosi in una 
distesa pianeggiante piena di aceri e querce. Si infilarono nel bosco, 
sollevando nella loro scia foglie rosse e gialle, a forma di mani, con grande 
delizia della piccola Irina, appiccicata al finestrino. 

Superato il bosco, il treno passò a fianco di tre enormi oggetti, che 
Kitteridge non si era aspettato di vedere... ma che spiegavano la foresta, i 
campi, e la stessa presenza dei russi. 

Erano moduli di atterraggio. 

Erano chiaramente abbandonati, e parevano ergersi come monumenti. Ma 
brillavano nella rugiada mattutina, e fecero restare Preston a bocca aperta. 
Poggiavano su tripodi sottili, su cui si erano avvolti dei rampicanti. Uno dei 
moduli era inclinato goffamente. Erano alti una quindicina di metri, dipinti di 
rosso vivo. In certi punti la pittura si era staccata, specialmente attorno alle 
iniziali gialle CCCP, e c'erano macchie di ruggine. 

Non c'erano strade che portassero ai moduli abbandonati, e il treno li 
superò in fretta, come se dovessero essere dimenticati o ignorati. 

"Arche", pensò Preston. Erano state mandate in orbita da diligenti 
scienziati sovietici, per essere riportate a terra in una biosfera ferita, dopo che 
la polvere e le ceneri dell'inverno nucleare si fossero posate. Si ricordò di 
quanto avevano insistito 1 sovietici per mantenere le loro piattaforme spaziali, 
alcune delle quali in orbite molto alte. Forse quei mastodonti arrugginiti 
erano scesi da una di quelle piattaforme, che la NASA e il Pentagono 
avevano creduto piene di tecnici sovietici. 

Adesso la verità era chiara. 

Ma quando erano atterrati, forse non l'avrebbe mai saputo. Comunque tutta 
la vita che aveva visto, dalla schiuma organica nei ruscelli agli alberi accanto 
ai binari, era venuta da quei moduli. I russi erano venuti forse da Alveari, o 
"tane", sotto le onde dell'Atlantico, ma la vita che era necessaria per la loro 
sopravvivenza era stata conservata al sicuro, nelle regioni più alte dello 
spazio. 


Missouri Landing, come Anytown, era stata costruita il più lontano 


possibile dai desolati ricordi dell'olocausto nucleare. Il fischio del treno 
echeggiò acuto più volte, annunciando il suo arrivo, e la locomotiva portò il 
convoglio ad una stazione già in piena attività. 

La comunità di Missouri Landing, con grande sorpresa di Preston, era 
almeno cinque volte superiore a quella di Anytown. Erano le otto di mattina, 
e non aveva certo immaginato che tanta gente fosse già alzata e al lavoro. Ma 
così era: agricoltori, allevatori, mercanti, perfino mogli e madri. 

I tre affabili russi lo invitarono a fare colazione insieme a loro, in un 
piccolo caffè frequentato soprattutto da viaggiatori, con qualche agricoltore 
per rompere la monotonia. Yuri Kreutin prese solo un caffè, e dopo un rapido 
bacio a Irina sparì fra la folla, per una sua missione. Ma non prima di essersi 
dato una rapida rasata nella toilette del caffè. Preston sentì fare il nome di una 
certa Karla, che lui doveva "vedere" prima di occuparsi di affari più 
importanti. Irina disse che suo zio era matto. 

Lev Magin finì il suo caffè, accompagnato da un piatto abbondante di 
frittelle, uova e pancetta. Guardò Preston, che si gustava ogni boccone della 
colazione come se avesse avuto di fronte le pietanze più esotiche. 

- Quando pensate di tornare a Centerville? - chiese mettendo giù la tazza. 

Preston ci pensò un momento. Poi disse: - Se c'è un treno che parte oggi, 
probabilmente prenderò quello. Ho alcune cose da fare in città, ma non credo 
che mi porteranno via molto tempo. 

Lev annuì, senza chiedere altro. 

Sua figlia, impegnata con le frittelle allo sciroppo, chiese al padre: - Non 
possiamo restare due o tre giorni, papà? Vorrei rimanere qui una settimana! 

Lev aggrottò un poco la fronte. - Abbiamo ancora molto lavoro da fare a 
casa. C'è un treno che parte il pomeriggio per Anytown, e dobbiamo prendere 
quello. Appena avrò trovato l'ingranaggio, e quell'interruttore di accensione 
che avrei dovuto procurarmi tempo fa, dovremo tornare. 

- Zio Yuri viene con noi? 

Lev fece una risata, e strizzò l'occhio. - A meno che non voglia tornare a 
piedi... 

Preston chiese: - A che ora parte il treno? 

Lev Magin guardò l'orologio. 

- Alle due e mezzo, a meno che non abbiano cambiato l'orario apposta per 
noi. Cosa di cui dubito. C'è un treno merci vuoto che va verso sud, un'ora 
prima, ma non mi pare il caso. Possiamo aspettare un'ora. 


- Voglio vedere un film - disse Irina. 

- Niente film - replicò Lev. Ma la figlia sorrise a Preston, sottintendendo 
che prima o poi, durante la giornata, quel film l'avrebbe visto, malgrado 
quello che diceva suo padre. 

Preston prese la borsa, preparandosi a lasciare il caffè. Aveva 
approssimativamente sei ore per esplorare la città, e giudicando dalle 
dimensioni, non sarebbe stato facile. Si frugò in tasca alla ricerca dei soldi, 
sperando di averne a sufficienza. 

- Ci vediamo qui per il ritorno - disse. - Se per voi va bene. 

Lev sollevò la mano, in un gesto amichevole. - Saremo felici di avere la 
vostra compagnia. E vi auguro che 1 vostri affari vadano per il meglio. 

- Lo spero anch'io - confessò Kitteridge, tirando fuori il denaro che aveva 
trovato nel compartimento bagagli. 

Gli occhi di Lev si allargarono un po', vedendo le banconote. 

Ma a Preston la cosa sfuggì. Lasciò cadere sul tavolo vari biglietti 
spiegazzati. - Basterà per la mia parte? 

Gli occhi azzurri della piccola Irina si spalancarono increduli Lev Magin 
rise. - Oh sì, a meno che non vogliate offrire la colazione a tutti nel locale. 

Allungò una mano e separò una banconota di taglio minore dal resto. 

Preston arrossì, accorgendosi del passo falso. 

Per coprire l'errore, disse in fretta: - Non servono a molto soldi da dove 
vengo io. Questi erano un regalo. 

Come duende, non aveva alcuna esperienza di denaro; non l'aveva mai 
maneggiato. Nella società di Meadow ci si scambiavano i servizi in maniera 
equa; avevano da tempo deciso che il denaro era causa ai più mali di quanti 
volessero sopportarne. Doveva stare più attento. Quella gente era abituata alla 
vecchia moneta americana, e conosceva la differenza fra un biglietto da cento 
e uno da cinque dollari. Avrebbe dovuto osservare meglio il denaro, quando 
l'aveva prelevato. Anzi, ripensandoci bene, qualcuno avrebbe avuto una 
grossa delusione, scoprendo che una parte dei suoi risparmi erano spariti. 

Lev prese un biglietto da cinque. Fece un sorriso ironico. - Non 
immaginavo che foste così ricchi a Centerville. Questo basta. 

Preston non aveva mai visto riproduzioni di denaro americano, a Meadow. 
L'aveva riconosciuto come tale solo per quello che c'era scritto. Contandoli, 
scoprì di essere in possesso di più di 400 dollari, oltre alla monetine. 

Uscì dal caffè sentendosi un criminale. 


Fra una sensazione strana quella di essere solo in una città abitata da 
uomini, donne e bambini di origine straniera. E tuttavia, Preston non senti 
una sola parola di russo, né vide oggetti di fabbricazione russa. 

Per quanto lo odiasse, dovette de-opacizzarsi, poiché c'era troppo da vedere 
e da apprendere, e troppi luoghi in cui non gli sarebbe stato facile penetrare 
nella sua forma corporea. Avrebbe voluto restare con quella gente, ma non 
c'era alcun modo per farlo. 

Così trovò un vicolo, e si assicurò che non ci fossero bambini nelle 
vicinanze. Temeva che tutta la generazione più giovane di russi possedesse la 
stessa abilità istintiva di Irina nell'individuare una persona nella forma di 
duende. E non voleva essere visto da nessuno. 

Non appena si fu de-opacizzato, si infilò la pistola detector nella cintura 
sotto i vestiti. Provò a chiamare Meadow con la radio. 

- Dottor Wainwright? - disse al microfono. - C'è qualcuno? Mi sentite? 

Un grosso gatto, a strisce arancioni e di un porpora iridescente, stava 
frugando in un bidone della spazzatura, senza rendersi apparentemente conto 
della sua presenza. Faceva un gran rumore. 

- C'è qualcuno in ascolto? Hagerty? Ci sei? - chiamò. 

Nessuno rispose. 

L'avevano già dato per disperso, come suo fratello? Il suo ultimo contatto 
con Meadow era stato la sera prima. Fra inteso che avrebbe mantenuto i 
contatti con i duende della Sala di Guerra, ma loro sapevano anche che 
Missouri Landing si trovava a una distanza sconosciuta. 

Qualcosa non andava. Nella cuffia si sentivano solo interferenze. 

Ma quando sottopose il primo russo alla pistola detector, vide che tutto 
funzionava normalmente: i dati venivano trasmessi a Meadow e ricevuti. 
Perciò c'era qualche altra ragione per l'interruzione delle comunicazioni. 

Percorse le strade di Missouri Landing, continuando il suo lavoro di 
controllo. 

La città, come Anytown, era perfettamente nuova. Il legno delle case 
pareva essere stato tagliato da poco, usando gli alberi vicino al fiume, e il 
cemento dei marciapiedi e delle strade pareva appena steso. Non si vedeva un 
russo in ozio da nessuna parte: tutti avevano un lavoro da fare o un posto 
dove stare. 

Colse qua e là frammenti di conversazioni riguardanti l'andamento della 
grande guerra. Sentì anche le stime sul raccolto dell'anno. Tutte le quote 


avevano superato le previsioni, e molto più metallo era stato recuperato dalle 
rovine. 

Preston decise che voleva vedere le acque del Missouri prima di esplorare 
ulteriormente la città. Analizzando ogni russo che incontrava, raggiunse il 
porto. Anche i moli apparivano nuovissimi, e il fiume stesso era un fenomeno 
meraviglioso. Preston si sedette, con la pistola in grembo, e osservò un 
gigantesco battello a ruote venire da nord. Era un'imbarcazione diversa da 
quelle che aveva visto nelle illustrazioni dei libri di Mark Twain o Robert 
Fulton. Il battello trascinava un barcone carico di balle di fieno, contenitori di 
grano, e tronchi bene accatastati. 

I cittadini di Missouri Landing agitarono le mani al passaggio del battello a 
ruote. 

Preston osservò che 1 binari della ferrovia terminavano lì, a Missouri 
Landing. C'era un binario che portava al porto, e qui robusti scaricatori 
allineavano casse e contenitori e portavano in giro lingotti metallici con 
carrelli elettrici. Pioppi spogli crescevano lungo le rive del fiume, e alcuni 
bambini che avevano marinato la scuola stavano pescando fra l'erba alta, oltre 
1 tronchi contorti. 

Preston osservava tutto come intontito. Analizzava i russi, mandando le 
informazioni a Meadow, ma lo faceva con la più completa indifferenza. Più 
stava alla luce del sole, insieme ai russi in carne e ossa, più desiderava unirsi 
a loro. Quali danni o mutazioni genetiche ci fossero in quella gente, non lo 
sapeva. A lui sembravano del tutto normali. Anzi, sembravano perfino 
americani. 

Cosa avevano intenzione di fare i capi, giù a Meadow, con i loro nuovi 
vicini? Preston non ne aveva idea. Sapeva solo che erano troppi perché il 
colonnello Chaney potesse eliminarli tutti in una battaglia. Non era neppure 
sicuro che i militari dell'Alveare, dopo 600 anni di inazione, fossero in grado 
di mettere in piedi una vera offensiva. 

Per quanto non avesse visto strutture militari, né a Anytown né a Missouri 
Landing, rimaneva il fatto che 1 sovietici stavano industriosamente fornendo 
beni per le varie guerre in corso sul lato opposto del globo. Qualcosa 
bisognava fare, a questo riguardo. 

Tornando in città, prese una strada che gli permise di analizzare molte 
persone. Il contatore sulla pistola indicava che fino a quel momento aveva 
esaminato più di cinquemila fra uomini, donne e bambini. Si tenne a una 


certa distanza dalle scuole e dagli asili, ma esaminò senza problemi tutti i 
bambini che gli capitò di incontrare. 

Verso mezzogiorno scoprì che si era stancato di uscire e entrare nelle case, 
intrufolandosi fra gli affari mondani, e sorprendentemente poco militari, dei 
russi. Avrebbe voluto che suo fratello fosse lì per aiutarlo, o avere a 
disposizione la Rover, per diminuire la fatica. Ma la vera stanchezza veniva 
dal semplice affollarsi delle novità, dalla città stessa. 

Alla fine trovò una biblioteca, e in essa le risposte a molte domande. 

Il Libro delle Previsioni comprendeva decine di scenari che cercavano di 
descrivere quale sarebbe stata la geografia dell'America una volta che tutte le 
dighe che trattenevano fiumi e bacini fossero crollate. Sapevano che le vie 
d'acqua interne sarebbero state profondamente modificate, come pure le 
coste, che avrebbero visto un aumento o una diminuzione del livello dei mari. 

Si infilò nella biblioteca cittadina e trovò una grande mappa, disegnata 
evidentemente sulla base di fotografie da satellite di data piuttosto recente. 
Quello che vide lo scosse. 

La maggior parte dell'emisfero settentrionale era disabitato... malgrado le 
migliaia di russi nel Kansas. 

Gran parte dell'Unione Sovietica era coperta da una coltre di ghiaccio di 
dimensioni continentali. Il Mar Baltico era un'immensa distesa di ghiaccio, e 
tutta la Scandinavia ne era sommersa. 

Da quello che poteva vedere c'erano solo tre grandi città in Europa, 
nessuna sul luogo di qualche città del passato. L'Inghilterra, a causa del 
leggero abbassamento degli oceani, era adesso unita all'Europa da un ponte di 
terra. Anch'essa era un deserto di neve e ghiaccio. 

Macchie verdi sulla mappa indicavano che foreste rigogliose erano 
cresciute sul continente, e Preston osservò che c'erano grandi fiumi dove un 
tempo non ne erano esistiti. Il Volga, nella Russia meridionale, si era 
trasformato in un lungo mare interno; Volgograd era stata inghiottita dalle 
onde, insieme alle sue rovine radioattive. Se esistevano strade nell'Europa del 
sud, non apparivano sulla mappa. 

Il Mediterraneo si era ridotto a un semplice lago, mentre il Sahara 
verdeggiava di praterie e foreste. 

Ma quello che attirò maggiormente l'attenzione di Preston fu una grande 
stella rossa sotto la coltre di ghiaccio che ricopriva l'intero mare di Barents, a 
nord dell'Unione Sovietica. 


Barents City. 

Alcuni poster sulle pareti della grande biblioteca mostravano il rifugio 
sottomarino che aveva permesso la sopravvivenza dei sovietici. Addormentati 
nelle loro tane sotto l'oceano, mentre i loro moduli orbitavano al sicuro sopra 
la Terra, avevano atteso che passassero gli effetti più devastanti della guerra. 
Fra semplice. 

E sulla parete di fondo, in una modesta cornice, c'era una fotografia in 
piedi dell'Iniziatore, in una goffa uniforme subacquea di colore biancastro, 
con il casco sotto il braccio. Sorrideva, 1 baffi e gli occhi luminosi ormai 
familiari a Preston. L'Iniziatore! 

Un'altra carta geografica mostrava che gli Stati Uniti e il Canada avevano 
anch'essi sofferto sotto il bisturi ghiacciato dell'inverno nucleare. I Grandi 
Laghi si erano riformati in un grottesco mare interno che aveva inghiottito 
Detroit e Chicago; il Michigan era ridotto a una piccola isola punteggiata di 
ghiacciai. Lunghe dita di ghiaccio si allungavano dal Canada occidentale, 
stringendo le cime delle Montagne Rocciose fino al Messico settentrionale. 

La California e la costa dell'Oregon erano sgombre dal ghiaccio, verso 
ovest. 

Solo il Midwest pareva libero dalla presenza dell'inverno. Stelle più piccole 
indicavano 1 punti di atterraggio delle Arche sovietiche, in colore verde. Le 
città erano stelle dorate, e Preston scoprì con sorpresa che ce n'erano solo 
cinque: Missouri Landing, Anytown, Centerville a sud; River City a 
un'ottantina di chilometri a monte, da qualche parte nello Iowa, e Delta 
Town, leggermente a valle rispetto alle rovine di Baton Rouge, all'estremo 
sud. Le tremende forze erosive seguite alla guerra avevano enormemente 
ingrossato il possente Mississippi, che aveva cancellato tutto il sud della 
Louisiana. Il Golfo del Messico penetrava in profondità nel Texas, e sulla 
mappa c'era una piccola stella d'oro, isolata, che indicava come 1 sovietici 
avessero una colonia anche lì. Senza nome. 

A est del Mississippi non esistevano colonie. Non c'erano neppure strade 
che unissero le cinque città: solo la linea ferroviaria. A parte quella nel Texas 
centrale, che appariva del tutto isolata. 

I russi avevano conquistato l'America... ma non molto. 

Ciò che rimaneva del paese era dominato da praterie di artemisia, foreste, 
ghiacciai. Nient'altro. 

Aveva bisogno della sua Rover. 


Dovette lottare contro l'impulso di opacizzarsi e strappare tutte le mappe 
dalle pareti della biblioteca. I dati genetici che raggiungevano Meadow 
attraverso la pistola detector erano un tipo di informazione. Ma la biblioteca 
era una fonte molto più importante. 

Mentre analizzava i pochi anziani raccolti nella biblioteca, comprese che 
quello era il vero fulcro della città. Era lì che la loro comune storia li univa, 
specialmente durante i mesi più freddi dell'inverno. Quei russi erano anime 
aspre, e Preston si rese conto che dovevano essere fra quelli che erano 
sopravvissuti all'originaria migrazione in America dalla fortezza sottomarina 
di Barents City. Quegli uomini, magari anche il bibliotecario con gli occhiali, 
forse avevano conosciuto personalmente l'Iniziatore. 

Perlustrando la città, dopo aver lasciato la biblioteca, Preston notò che non 
vi era alcuna prigione. Come a Anytown. C'era un tribunale dove si 
sbrigavano faccende burocratiche, come l'emissione di licenze commerciali e 
di certificati di matrimonio. Ma non esisteva polizia, e certo nulla di simile ai 
centurioni, per controllare la popolazione. Il poco traffico si muoveva in 
maniera efficiente e cortese. 

Era quasi troppo bello per essere vero. 

Missouri Landing e Anytown parevano sfidare ciò che Preston sapeva della 
natura umana. Qui forse per la comune sopravvivenza, i contadini russi 
avevano abbandonato le piccole dispute e l'arroganza. Come ci fossero 
riusciti, Preston non lo sapeva. Avevano compiuto quella trasformazione 
apparentemente divina per via biologica? I loro geni erano stati veramente 
alterati? Cosa aveva fatto loro l'Iniziatore? 

Sapeva una cosa con sicurezza: non erano lo stesso genere di persone 
bellicose che un tempo avevano minacciato la sicurezza degli Stati Uniti e 
dell'Europa. È vero: i russi di un tempo erano stati responsabili della 
distruzione dei tre quarti della popolazione umana, ma quelli erano diversi. 


Preston era fermo nel sole pomeridiano di Missouri Landing, come 
ipnotizzato, esausto per tutto quello che aveva visto. Aveva analizzato con la 
pistola detector tutti quelli che aveva incontrato, ma non aveva neppure 
provato a coprire l'intera città. Era troppo grande, e gli ci sarebbero voluti 
giorni o settimane per trovare tutti quelli che gli erano sfuggiti. 

All'avvicinarsi delle due, cominciò a dirigersi verso la stazione. Trattandosi 
del capolinea dell'intera linea sovietica sul continente, la strana locomotiva 


veniva girata su se stessa, per poter tornare verso le comunità situate a sud e a 
ovest di Landing. Preston seguì i gridolini eccitati dei bambini, che 
osservavano la locomotiva girare sulla piattaforma. 

Mentre era in mezzo a loro, senza essere apparentemente visto dalla nuova 
generazione di russi, continuò ad analizzare quelli che vedeva. Alle sue 
spalle, sulla strada principale della cittadina, si era formata una folla di adulti; 
una vettura da turismo elettrica, stile ventesimo secolo, si stava avvicinando 
alla stazione, e la gente salutava allegramente quelli a bordo della vettura. 
Preston si diresse da quella parte. 

Lungo il tragitto, incontrò i Magin, meno Yuri Kreutin, che uscivano da 
una gelateria. Irina stringeva un gigantesco cono, che al momento la 
interessava più della vettura diretta alla stazione. 

Lev Magin allungò il collo per vedere chi erano le persone che stavano 
smontando dalla macchina. 

- Sono i Mandali! - gridò una donna, vicino alla forma eterea di Preston. 

La folla di agricoltori, uomini e donne, era molto rispettosa: tutti cercavano 
di vedere i nuovi arrivati, ma senza agitarsi o spingere. 

I Mandali erano così diversi dagli altri russi che Preston rimase 
esterrefatto. Mentre analizzava 1 due e l'autista, li vide parlare con la folla, e 
stringere la mano a quelli che si avvicinavano. 

Uno era un uomo, che indossava una semplice tunica di cotone; l'altro era 
una donna attraente, di discendenza indiana o pakistana. Poteva essere indù o 
musulmana, e indossava tutti i colori dell'arcobaleno, ma soprattutto rossi e 
gialli. I lunghi capelli le scendevano sulla schiena. 

"Questi", comprese Preston, "non sono della stessa razza dei russi". 

Da quello che aveva captato nei discorsi della gente, quei Mandali erano i 
loro governatori provinciali, rappresentanti del lontano Iniziatore. Si erano 
allontanati dalla città per ispezionare i dintorni, mentre Preston era occupato 
nel suo lavoro di analisi. Adesso 1 Mandali dovevano prendere il treno, e una 
folla di sovietici li accompagnava alla stazione. 

Preston si avvicinò ai Magin fin dove lo ritenne sicuro, ricordando la 
preoccupante capacità di Irina di avvertire il campo-m di un duende. Il 
vociare della folla la distrasse, mentre 1 due Mandali raggiungevano la 
stazione e prendevano 1 biglietti dalle mani del capostazione. 

- È bella - commentò Irina allegramente, fra una leccata e l'altra al gelato. 

- Si chiama Mani - disse Lev. - E il signore si chiama Gadge. Salutali con 


la mano. 

- Che nome buffo - osservò Irina. 

- Chissà cosa penserebbero di un nome come "Irina" - disse il padre 
scherzosamente. 

Irina non rispose, e si strinse al padre, fra la folla di russi reverenti. 
Continuò a leccare il suo cono multicolore. 

L'autista della macchina, un russo corpulento che ignorava quanti gli erano 
attorno, mise i bagagli dei Mandali su un carrello. Un facchino stava per 
spingerlo verso il carro bagagli del treno, quando Yuri Kreutin lanciò un 
fischio e chiamò. 

- Ehi, ragazzo, aspetta - gridò, raggiungendo di corsa il marciapiede. 

Kreutin aveva sulle spalle qualcosa che assomigliava a una bombola di 
ossigeno per sommozzatori, con un lungo tubo flessibile di plastica nera 
munito all'estremità di una bocchetta piatta. Lasciò cadere rumorosamente 
l'aggeggio sul carrello, e i bagagli sottostanti si afflosciarono con un sospiro 
sotto il peso. 

- Stai attento alla mia schiuma, ragazzo - disse Kreutin al giovane facchino 
tirando fuori qualche moneta di mancia. - Mi costa un sacco di soldi e non 
voglio che tu me la perda... come l'ultima volta. 

Il ragazzo arrossi, abbassando gli occhi. - Sì, Yuri Kreutin. - Prese 1 soldi, e 
spinse con cautela il carrello verso il vagone portabagagli, che aspettava con 
le porte aperte. 

In quel momento Kreutin vide i Mandali che prendevano 1 loro biglietti, e 
li chiamò come se fossero vecchi amici. Preston ci rimase di sasso. 

Kreutin emise un fischio acuto. - Ehi, Gadge! - chiamò, mentre Irina e il 
padre si facevano strada fra la folla. 

Il Mandali si voltò con il biglietto in mano. Un'espressione di allegra 
sorpresa gli passò sul volto mentre l'esuberante Kreutin, indossando la solita 
tuta rossa, gli correva incontro per stringergli la mano. 

- Credevo di non vederti, questa volta! - disse Yuri. 

Gli occhi marroni di Gadge brillarono. - Yuri Kreutin, certe volte metti a 
dura prova la mia pazienza. Felice di vederti. - Si rivolse a Lev Magin, che si 
era rispettosamente tenuto da parte con la figlia. - E anche tu, Lev. Mi 
stupisce trovarvi qui a Landing. 

Irina si strinse al padre, mentre il suo gelato cominciava a sciogliersi. 
Mani, la bellissima Mandali, arrivò con il suo biglietto. Il fischio del treno 


risuonò alto e il capotreno smontò sul marciapiede e gridò a tutti di salire in 
carrozza. 

Yuri disse: - Siamo venuti per affari, anche se è il tempo del raccolto. 

Lev Magin mostrò un pacco che conteneva l'ingranaggio di ricambio. - La 
piccola parte di una grossa macchina è sempre quella che si rompe per prima 
- disse ridendo. 

- Proprio così. - Anche il Mandali rise. - E tu, Kreutin: i tuoi affari 
riguardavano la raccolta del plutonio, o il bel sesso? Mi pare di ricordare 
qualche nome, da queste parti. Una certa Karla Payno. 

Fu Yuri ad arrossire, questa volta. Tossicchiò e fece una risatina. 

Lev Magin sorrise a disagio, sentendosi in qualche modo complice della 
condotta del cognato. 

Poi Gadge guardò la piccola russa bionda, fra 1 due. - E i tuoi affari 
riguardavano i gelati, a quanto pare - disse. 

Lev presentò la figlia. - Questa è Irina. Vi ho detto di lei. 

- Irina - disse la donna. - Un bellissimo nome. 

Irina guardò il padre, con occhi spalancati e attoniti. Lev le scompigliò i 
capelli. 

Il convoglio era affollato. Il capotreno aiutò la gente a salire, e Mani prese 
Irina per mano. 

Lev disse a Gadge: - Stiamo aspettando un amico. Andate avanti. Vi 
troveremo. 

Gadge sali sul treno insieme agli altri, mentre Preston cercava di 
controllare il panico. 

- Nemesi! - imprecò fra sé. 

Si guardò intorno alla ricerca di un posto per opacizzarsi. Si era lasciato 
trasportare a tal punto dall'eccitazione della folla da dimenticarsi che anche 
lui doveva essere a bordo di quel treno in forma corporea. Altrimenti avrebbe 
dovuto aspettare tutta la notte per il successivo. 

Si infilò attraverso le pareti della biglietteria e trovò uno sgabuzzino dove 
eseguire l'operazione. 

Dovette però abbandonare la pistola detector. Aveva lasciato la borsa, nella 
sua forma duende, nel vicolo in cui aveva eseguito la sua prima 
trasformazione, e non c'era tempo per andarla a prendere. Comunque, aveva 
completato il lavoro. 

Con un biglietto in mano (prelevato di nascosto), corse verso i due russi in 


attesa. 

- Quasi lo perdevo! - disse ansimando. 

Lo guidarono verso la carrozza. - E quasi perdevi i Mandali - disse Kreutin. 

- Viaggiano con noi? - chiese Preston, fingendo sorpresa. 

- Infatti - disse Kreutin felice. 

- A meno che Irina non li abbia fatti scappare con le sue chiacchiere - 
aggiunse Lev con un sorriso. 

Preston si mise a ridere con loro. Finora nessuno aveva sospettato niente. 

Trovarono il loro compartimento parecchie carrozze più avanti, mentre il 
treno si metteva in moto, nel pomeriggio luminoso. I Mandali stavano 
attraversando le varie carrozze e parlavano con i passeggeri. Preston non 
sapeva se lo facessero per politica, o se fossero semplicemente interessati alla 
vita della gente che governavano. Comunque, parevano molto affabili. 

Preston si sedette con Irina, mentre Lev e Yuri si davano da fare per 
sistemare i loro pacchi e pacchetti sulle reticelle. Irina lo guardò e chiese con 
aria innocente, - Dov'è la tua borsa? 

Yuri e Lev si sedettero, e aprirono le tendine per vedere il paesaggio 
diurno. 

Preston arrossì. - Be', dovevo consegnare una cosa, in città. Era nella borsa. 

Irina annuì, apparentemente soddisfatta, ma Preston sapeva che una 
bambina capace di guidare una mietitrice da sola, per tutto il giorno, 
conteneva in sé un'adulta molto diffidente. 

Yuri e Lev, invece, non gli rivolsero domande. Come adulti, conoscevano 
le regole dell'etichetta, e sapevano che la gente, certe volte, ha altre cose da 
fare. 

Pochi sul treno erano comunque in vena di chiacchierare. Preston si 
accorse di essere senza forze; i piedi gli facevano male, e la sua mente era in 
fermento per tutte le cose che aveva visto e appreso. Era stanco morto. 

Anche i due russi seduti di fronte a lui erano stanchi, seppure per ragioni 
diverse. Yuri Kreutin sedeva con un sorriso beato, pensando senza dubbio a 
una di nome Karla, che abitava alla periferia di Landing, e Lev pareva 
preoccupato per il lavoro di riparazione della mietitrice che lo aspettava a 
casa. Si stringeva in grembo il nuovo ingranaggio come se fosse un 
talismano. Irina, sempre piena di energia, osservava il paesaggio scorrere a 
fianco del treno, e quando questo l'annoiò, si voltò a osservare gli altri 
passeggeri. 


Fu proprio quando Preston cominciava a sentirsi bene, in mezzo a loro, che 
i Mandali apparvero, all'ingresso del vagone. Avevano finito il loro giro, e 
Yuri Kreutin li invitò a avvicinarsi. 

Il treno ormai si era inoltrato in profondità nella campagna del Kansas. 
Avevano lasciato Missouri Landing da mezz'ora, e da allora non avevano 
visto tracce di abitazioni. La loro corsa si svolgenti va in mezzo alla pianura 
selvaggia. 

Preston si era quasi addormentato, nel rollio dolce del treno. Cominciava a 
stancarsi di recitare la parte del viaggiatore solitario di Centerville. 

La donna, Mani, disse a Preston con un sorriso amichevole:- - Non credo 
che ci siamo mai conosciuti. 

Tutti gli occhi si fissarono su di lui. 

Preston si risvegliò di colpo. La donna continuò: - Credevo di conoscere 
quasi tutti, nelle colonie. L'Iniziatore ha molto a cuore tutti coloro che lo 
servono. Come vi chiamate? 

Lev e Yuri lo guardarono. Durante la loro conversazione, Preston non 
aveva mai detto il suo nome. 

Cosa doveva fare? Inventarne uno? Aveva letto parecchi romanzi russi, ma 
in quel momento non riusciva a ricordare alcun nome di personaggi minori. 

Disse: - Mi chiamo Preston Kitteridge. - Fu l'unica cosa che gli venne in 
mente. 

Mani senza esitazioni disse: -; È un nome americano. Non sapevo che a 
Centerville avessero già cominciato a prendere i nuovi nomi. 

Irina guardò il padre. - Questo era 11 nome del fantasma che hanno visto nel 
bar di Gregor, ha detto la mamma. 

Kitteridge sentì il sudore colargli lungo la schiena. Mosse adagio la mano 
verso la cintura-m che aveva sotto il vestito. Con la semplice pressione di un 
dito, avrebbe potuto de-opacizzarsi, sparendo alla loro vista, ma così sarebbe 
andato in fumo il solo elemento di sorpresa su cui potevano contare i duende, 
giù a Meadow. 

Le parole della piccola Irina lasciavano capire che tutti i russi, con 
l'eccezione dei due Mandali, erano ben consapevoli dell'incursione di Jay 
Kitteridge nella loro vita tranquilla. 

Tutti fissarono Preston, in attesa di una risposta adeguata. Non erano ostili, 
solo interessati. 

Fu allora che Preston ricevette uno degli shock più violenti della sua vita. 


I Mandali svanirono. 

Lev Magin si voltò di scatto, mentre le particelle di polvere riempivano 
mulinando lo spazio lasciato vuoto dalla coppia. 

Irina lanciò un grido. Anche gli altri passeggeri nello scompartimento 
erano svaniti. 

Solo Lev, Yuri, Preston e la bambina rimanevano, mentre il treno, privo di 
passeggeri, si arrestava. 

Il silenzio profondo del Kansas piombò loro addosso come un tuono. 
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- Santo cielo! - esclamò Yuri Kreutin, balzando in piedi. 

- Papà! - gridò Irina, stringendosi a Lev. 

Lev Magin si alzò e guardò su e giù lungo il passaggio fra 1 sedili, come un 
animale sorpreso, senza sapere cosa fare. - Cosa è successo? - chiese 
voltandosi verso i suoi compagni di viaggio. 

- Non ho mai visto una cosa simile - disse Kreutin, uscendo a sua volta nel 
corridoio. 

Preston era altrettanto stupito, e scambiò espressioni di sorpresa e 
costernazione coi russi. 

Ma la piccola Irina stava guardando nella carrozza con occhi diversi. I suoi 
occhi si strinsero, come se stesse osservando qualcosa in sogno. 

- Fantasmi - sussurrò con voce tremante, portandosi un pugno alla bocca. - 
Papà, sono fantasmi! 

Preston balzò a sua volta nel corridoio, col cuore che gli batteva 
all'impazzata. Fantasmi? Com'era possibile? Dov'erano andati? 

Dei passeggeri sovietici non rimaneva alcuna traccia. Anche i loro bagagli 
erano spariti, e la carrozza era completamente vuota. Preston guardò dal 
finestrino, ma non vide nulla all'esterno che potesse spiegare in qualche modo 
la scomparsa dei russi. 

E cosa cercava? 

Lo sapeva. 

Memori dell'Alveare, sul loro bombardiere B-10 Stealth. O su uno degli 
elicotteri da attacco Apache. Centurioni che scendevano dal cielo coi 
paracadute... 

Tuttavia, la faccenda era priva di senso, malgrado l'accertata ferocia dei 


militari. 

Nessuno a Meadow sapeva cosa stesse facendo. Non avevano modo 
nemmeno di rintracciarlo; non disponevano di collegamento audio né video. 
L'unico contatto era tramite la pistola detector, che era troppo piccola per fare 
danno a qualcuno. E comunque era rimasta alla stazione. 

Certamente non era in grado di provocare un effetto del genere. 

Oppure si? 

Inghiotti a fatica, senza volere ammettere a se stesso quello che la sua 
mente stava concludendo. 

- Guardiamo nelle altre carrozze - suggeri Lev, spingendo la figlia davanti 
a sé. 

- Giusto - disse cupamente Kreutin. 

Il treno si era fermato in una zona di dolci colline ondulate, con un prato 
attraversato da un ruscello alla loro destra, e un boschetto di aceri dalle foglie 
frusciami a sinistra. Il motore della locomotiva vibrava ancora, possente. 

A parte il vento fra gli aceri tinti di autunno, l'unico rumore che si sentiva 
era quello dei potenti compressori a vapore, un centinaio di metri più avanti. 

Irina saltellò insieme al padre e allo zio lungo il corridoio, e Preston li 
seguì, ansioso quanto loro di scoprire cosa stava succedendo. 

Almeno, si erano dimenticati che "Kitteridge" era il nome del fantasma che 
era stato visto nel bar di Anytown. 

I quattro passarono nella carrozza successiva. Qui si fermarono tutti in 
gruppo, e scoprirono con orrore che anche questa era vuota. 

Fra quasi come se nessuno fosse salito su quel treno. 

Non c'erano valigie, né borse con il lavoro all'uncinetto, nessun gioco di 
bambini sui sedili. Niente. 

Il treno era fermo sui binari argentei come un rettile tramortito, 
nell'immenso, desolato nulla che si stendeva fra Missouri Landing e 
Anytown. 

Corsero fino alla locomotiva, con la piccola Irina che stringeva la mano del 
padre. 

- Papà! - insistette. - Non li vedi? Sono qui! Sono tutti fantasmi! 

Yuri Kreutin, senza il suo consueto buonumore disse: - Non possono 
esserci fantasmi qui, bambina. È per questo che ci hanno fatto passare la 
ferrovia. 

Lev si voltò. - Be', Yuri, da qualche parte dovevano farla passare. - 


Osservò l'espressione seria della figlia. - Sei sicura di vederli? 

Ma evidentemente le capacità metafisiche di Irina non erano così infallibili. 
Forse la paura le rendeva meno nette. Scrutò nel vagone in cui si trovavano, 
che era quello appena prima della locomotiva, socchiudendo gli occhi. Fece 
per rispondere, poi esitò. Ora non era più tanto sicura, come se i fantasmi 
avessero trasceso la loro invisibile dimensione. Guardò il padre, disperata. 

Yuri scoprì che la porta che conduceva alla locomotiva era chiusa. - È una 
precauzione - li informò. - Dovremo scendere. 

- Andiamo - disse Lev. 

Preston li segui, mentre aprivano lo sportello a fisarmonica e saltavano 
sulle pietre della massicciata. Lev aiutò la figlia e scendere. Si diressero verso 
la possente locomotiva. 

Yuri Kreutin chiamò 1 macchinisti, ma nessuno rispose. 

- Maledizione! - imprecò. - Non capisco! - E cominciò a salire la scaletta 
che portava alla cabina di guida. Aprì lo sportello e si infilò dentro. 

All'aperto, con il vento che soffiava fra gli aceri, Preston avrebbe 
disperatamente voluto un posto appartato da cui chiamare Meadow. Anche se 
non aveva più la pistola detector, gli restava il microfono collegato alla 
cintura-m. 

Ma non era nelle condizioni migliori per eclissarsi; questo avrebbe 
allarmato ancor più i russi, che già lo erano abbastanza. 

Seguì gli altri sulla locomotiva che ronfava come un gigantesco animale, 
cercando di scacciare dalla mente quello che Irina diceva di aver visto: decine 
di viaggiatori russi de-opacizzati, e ora intrappolati nel campo-m che 
circondava il treno. Se veramente era accaduto questo, Preston sapeva che i 
russi dovevano essere lì con loro, in preda al panico, lanciando grida spettrali. 


Come avevano temuto, i due macchinisti e gli altri inservienti erano spariti. 

La locomotiva si era arrestata quando il capo macchinista era svanito. 
Mancando la pressione del suo piede sul pedale di arresto automatico, il 
motore si era spento. 

Tutto il resto però era in condizioni normali di funzionamento. 

- Cosa facciamo adesso? - chiese Preston ai russi, dopo averli seguiti nella 
cabina di guida. Non aveva alcuna esperienza di treni. E neppure di persone 
che sparivano nel nulla. 

Lev Magin esaminò i comandi con occhio esperto. C'erano quadranti, 


valvole, manometri, e parecchi schermi computer, che davano alla cabina un 
carattere insolitamente sofisticato. Lev pareva conoscere gran parte di ciò che 
vedeva. 

- Irina ed 10 possiamo metterlo in moto, credo - disse. 

Irina si era già sistemata su uno dei sedili. 

Magin disse: - Ma dobbiamo tornare a Landing. Devono essere avvertiti di 
quello che è successo. 

Preston suggerì: - Non c'è una radio nel vagone di servizio? 

- Sì - disse Kreutin. - Buona idea. Forse potremo avvertire le autorità di 
Landing. Magari anche di Anytown, se è nel raggio della radio. 

La piccola Irina guardò il padre con un'espressione preoccupata, da adulta. 
- È la guerra, papà? Ci stanno attaccando? 

Lev e Yuri si scambiarono un'occhiata, chiedendosi cosa potevano dirle per 
non spaventarla. 

Lev disse: - La guerra è molto lontana, piccola. Nessuno ci sta attaccando. 

Lei guardò dai finestrini anteriori. - Fantasmi. - Fu tutto quello che riuscì a 
dire. Era piena di paura. 

Yuri si schiacciò in testa 1l berretto con aria risoluta. - Vedete di far partire 
questo treno. È inutile che ce ne stiamo fermi qui. Fra poco sarà notte, e non 
voglio trovarmi solo con... le luci. - Lo disse con un'occhiata a Irina. - 
Cercherò di mettermi in contatto con Missouri Landing. 

Kreutin si aggrappò saldamente alla ringhiera e balzò a terra. Preston lo 
sentì correre verso l'ultima carrozza del treno. 

Lev Magin si avvicinò alla figlia e le mise un braccio attorno alle spalle. - 
Seli capace a guidare una roba come questa? Ti hanno insegnato bene a 
scuola? 

Per un attimo Preston pensò che Lev stesse solo cercando di distrarre la 
figlia spaventata, parlando di scuola e lezioni. Ma quando la bambina 
cominciò a esaminare i quadranti che aveva di fronte, Preston si rese conto 
che Irina, come Barrie Ressler a Meadow, era capacissima di guidare una 
macchina come quella. 

E le sarebbe servito anche come terapia: avrebbe tenuto lontana la sua 
mente dai fantasmi. 

Questo pensiero portò Preston a prendere in considerazione la possibilità 
che i veri macchinisti fossero ancora con loro, nella piccola cabina. Ebbe un 
brivido, pensando che il treno adesso era veramente infestato dai fantasmi. 


Non c'era altra spiegazione. 

I due macchinisti, nella loro condizione di fantasmi, stavano forse urlando 
istruzioni, o chiamando aiuto. Oppure, erano scivolati via, inermi, sul campo- 
m superficiale, confusi e condannati. 

O, cosa ancora peggiore, qualcuno poteva essere sceso dal treno, e adesso 
correva in giro, in preda al panico. Cosa sarebbe successo quando avessero 
rimesso in moto la locomotiva, e se ne fossero andati? 

Come era potuto accadere? 

Irina indicò una valvola. - Questa chiude il meccanismo anteriore di 
contenimento. Aprendola, potremo partire - disse solennemente, senza più 
alcuna traccia della bambina interessata ai film e ai gelati. - Almeno credo - 
concluse. 

Lev annui e sorrise. Accarezzò i riccioli biondi della figlia. - Esatto. Ti 
hanno insegnato bene. 

Eseguirono insieme 1 preparativi, dopo aver abbassato il seggiolino di Irina 
in maniera che potesse arrivare col piede al pedale di arresto automatico. 

Lev l'aveva messa al posto del capo macchinista. 

Preston non rimase del tutto con le mani in mano. Trovò l'intercom del 
convoglio, e cercò di mettersi in contatto con Kreutin. 

- Kreutin? - disse Preston nel microfono, mentre Lev guardava. 

Il vapore uscì dagli stantuffi,, sotto di loro. 

- Yuri, mi senti? - Gli ingranaggi si innestarono, e Preston fece un sorriso 
ai due Magin. - Non vorrei lasciare il nostro amico a terra, con le luci. 

Lev disse: - Siamo a ottanta chilometri da Landing. Troppo per arrivarci 
prima di notte. 

Irina mosse le abili dita sui controlli, con l'assistenza del padre. - Non mi 
piacciono 1 fantasmi -, bofonchiò. Sono dappertutto. 

Preston si sentì arrossire. Sperò che Lev non se ne accorgesse, e che 
Kreutin arrivasse in fretta al vagone di servizio, e rispondesse. 

Lev gli confidò a bassa voce: - Nel nostro villaggio si sono avuti più 
avvistamenti del solito. Mia figlia ne ha visto uno giusto l'altra sera, e devo 
ammettere che la cosa comincia a preoccuparmi. 

- Anche Ura l'ha visto - affermò Irina, senza staccare gli occhi dai 
quadranti, mentre la pressione del vapore e dell'olio raggiungeva i livelli 
appropriati. 

Lev rivolse un sorriso a Preston. - Non so come vadano le cose a 


Centerville, ma i nostri bambini sono particolari. Vedono molte cose che noi 
non vediamo. 

Ora Irina evitava lo sguardo di Preston. 

La paura che la bambina aveva di lui quasi gli faceva accapponare la pelle. 
Fra uno straniero, e come tale quasi uguale a un prevedenti, un fantasma 
russo. 

Tuttavia cercò di irradiare amicizia. Non c'era nulla che dovessero temere 
da lui. Disse: - Conosco una bambina di sei anni che è capace di guidare una 
macchina come questa. Ci lavora sopra ogni settimana, quando sua madre e 
suo padre glielo permettono. Scommetto che diventereste amiche. 

Irina fece un breve sorriso, ma preferì concentrarsi sui preparativi. 

Lev, ben conoscendo i modi della figlia, parve imbarazzato dalla sua 
scortesia. Alzò le spalle e fece un pallido sorriso. Ma senza sottintendere 
alcuna accusa. Vivevano in tempi insoliti, e le loro vite non erano ordinarie, 
da nessun punto di vista. I fantasmi erano dappertutto. Specialmente i 
fantasmi del passato. 


La voce di Yuri Kreutin uscì all'improvviso dall'altoparlante dell'intercom. 
- Ci siete? Funziona questo aggeggio? Pronto... 

Preston afferrò deciso il microfono. - Siamo qui. Irina è ormai quasi pronta 
a farci partire. 

Lev si chinò sul microfono. - Cosa vogliamo fare? Continuare verso casa, o 
tornare a Landing? Forse loro sanno qualcosa. Tu cosa ne pensi? 

Ci fu un momento di silenzio, carico di tensione. Poi Kreutin disse: - Può 
darsi che non ci sia nessuno a Landing. 

- Cosa vuoi dire? - chiese Lev. 

Irina gettò un'occhiata ai due uomini. 

- Ma di cosa stai parlando? - incalzò Preston. 

- Non riesco a stabilire alcun contatto - disse Kreutin. - L'apparecchio 
funziona, ma da Landing non arriva alcuna risposta. 

Lev assunse un'espressione cupa. Irina si girò sul seggiolino, le mani 
appoggiate ai comandi, pronte. 

- Credi che sia successo anche a loro? - Magin parve pronunciare le parole 
con difficoltà. 

Kreutin rispose: - Non so cosa pensare. Non ho mai sentito parlare di una 
cosa del genere. 


Preston osservò Lev. L'uomo aveva l'età di Jay, anche se appariva 
leggermente più invecchiato dal duro lavoro nei campi. - Lev, potrebbe essere 
successo anche a Anytown. Non dobbiamo escludere nessuna possibilità. 
Credo che sia meglio andare avanti. 

- Mamma! - disse Irina con voce soffocata. - Cosa sarà successo alla 
mamma e a Ura? 

Una fitta di dolore colpì Preston al cuore. Aveva analizzato anche Yelena? 

Non riusciva a ricordare. 

Evidentemente non aveva analizzato gli altri tre russi in sua compagnia. 
Non gli era mai venuto in mente di farlo. Senti all'improvviso di avere la 
bocca secca. Poi ricordò. No, non aveva analizzato Yelena Magin. 

Strinse i pugni, pensando al tenente Sebastian Monaco e alla sua maledetta 
pistola detector. L'istinto gli diceva che dietro tutta quella faccenda c'era 
Monaco, Ma come fossero riusciti a de-opacizzare tanti russi, e a così grande 
distanza da Meadow, non riusciva a capirlo. Non aveva mai sospettato che 
esistesse una simile tecnologia, nell'Alveare. 

Irina, a un cenno del padre, schiacciò alcuni pulsanti, poi tirò lentamente 
una leva. Tenne il piede premuto sul pedale di arresto, e i massicci pistoni che 
spingevano il treno cominciarono a muoversi. Lentamente, ponderosamente, 
anche il treno si mosse, mentre Lev controllava i quadranti, per assicurarsi 
che non avessero commesso qualche errore che potesse danneggiare il 
motore. Tutto in ordine. 

Erano partiti. 

Il vento cominciò a frusciare attorno alla locomotiva, mentre Irina 
aumentava la velocità. Lev si sedette all'altro, finestrino, mentre Preston 
rimaneva accoccolato vicino all'intercom, tenendosi in contatto con Yuri. 

Mezz'ora dopo Irina aveva portato il treno a una velocità che non avevano 
raggiunto la notte precedente: 130 all'ora abbondanti. 

Guardò Lev. Gridando per farsi sentire in mezzo al rumore del vento e 
della locomotiva, chiese: 

- Perché così veloci? Credevo che il treno dovesse andare adagio! 

Lev indicò il paesaggio pastorale. - Solo di notte le luci escono. 

- La sua voce era alta e decisa. 

- Andiamo adagio per non disturbarli. Ci danno molti fastidi. 

- Poi rivolse a Preston un'occhiata perplessa. - Sembrate uno che non ha 
viaggiato molto. 


Irina non stava guardando Preston. C'erano tante cose di cui doveva 
occuparsi, e il mondo degli adulti non era una di queste. 

- Non ho mai viaggiato in ferrovia, finora - disse Preston, ed era vero. - 
Non ne ho mai avuto bisogno, per il mio lavoro. 

Lev Magin lo guardò con sospetto, ma ancora senza ostilità. Quasi per 
curiosità, gli chiese: - E allora come siete arrivato a Centerville? Non molti di 
noi sono nati qui... 

Gli occhi di Preston non potevano mentire. - Tra i miei invece, molti sono 
nati proprio qui - disse. 

- Ci sono rovine vicino a Centerville - disse Magin. - L'Iniziatore ci ha 
comandato espressamente di non crescere 1 nostri figli vicino alle rovine. 

- Ci sono rovine dappertutto - disse Kitteridge, quasi con malinconia, 
chiedendosi dove poteva essere in quel momento suo fratello. Kansas City? 
Topeka? O già nel Missouri? Oppure era diventato un Errante senza meta? 

Jay gli aveva detto una volta che ognuno aveva il suo fardello di karma, le 
sue prove da superare. Così era anche per quei russi. Anche Lev Magin. 
Preston capì quanto erano difficili le loro vite. 

Magin disse: - Le rovine servono a ricordarci che genere di uomini 
eravamo un tempo. Non saremmo qui se non fosse per l'Iniziatore. 

Preston annui, e ripeté le parole che suo fratello aveva detto il giorno 
prima: - Mi piacerebbe incontrarlo, l'Iniziatore. 

- È una persona meravigliosa. 

- Voi l'avete incontrato? 

Magin si voltò, con il vento che fischiava attorno a loro. - Certo che l'ho 
incontrato. Ha fondato Anytown. Ha fondato anche Centerville. E tutto il 
resto, lo sapete benissimo. Tutti i sovietici vivono grazie a lui. 

Preston finse un sorriso e annuì, per indicare che in effetti conosceva 
l'importanza dell'Iniziatore. Non c'era molto altro che potesse fare. 

- Senza di lui - disse Lev - non saremmo in paradiso, adesso. 


I campi del paradiso passavano al loro fianco, da una parte e dall'altra, 
mentre la velocità del treno si avvicinava ai 140 all'ora, sotto la guida di Irina. 
In lontananza a Preston parve di scorgere le forme di tralicci dell'alta 
tensione, curvi a terra sotto il peso del tempo e della corrosione, ma non ne 
era sicuro. Un paio di strade in rovina passarono sotto i binari, ma erba e 
alberi crescevano in mezzo all'asfalto da lungo tempo spezzato. Cercò di 


riconoscere il punto dove aveva visto le luci, la notte prima, ma non c'era 
alcun segno visibile di civiltà, da nessuna parte. Tutte le città e i paesi erano 
stati annientati dalla guerra e dall'inverno terribile che era seguito. Rinunciò 
del tutto a cercarli. 

Vide però degli animali. Cervi e qualche alce brucavano nei prati. Gli 
parve anche di scorgere un cinghiale. Ma se lo era, aveva le dimensioni di 
una tigre del Bengala, con le lunghe zanne curvate all'indietro come un 
animale dell'Eocene. 

Il paesaggio cominciò ad appiattirsi, man mano che si avvicinavano a 
Anytown. Yuri Kreutin era silenzioso, nel vagone di servizio, ma sapevano 
che stava cercando di mettersi in contatto con la città. 

Irina guidava la locomotiva verso casa. Avevano ancora un'ora di luce. 
Ognuno sentiva l'eccitazione e la paura aumentare, mentre i campi e le 
macchie di alberi diventavano familiari. 

A questo punto, Lev prese la guida, mettendo il piede sul pedale d'arresto. 
Indico verso ovest. - Guardate! I silos di Smeryanski! Siamo vicini. 

Preston e Irina guardando dal finestrino videro vari silos altissimi stagliarsi 
all'orizzonte. Preston non li aveva visti, prima, ma sospettava che fossero 
molto vicini ad Anytown. Sapeva ora che nessun agricoltore viveva lontano 
dalla sicurezza della città. 

Lev cominciò a frenare, mentre affrontavano una curva. Cominciarono a 
vedere gli edifici. 

Magin azionò il fischio, e il grido della locomotiva Corse davanti a loro, 
sui campi di grano. 

Irina e Lev cominciarono a schiacciare pulsanti, rallentando la corsa del 
treno. Quella di frenare non sembrava un'operazione facile, e Preston si 
meravigliò della loro competenza. Pareva che l'Iniziatore e le sue legioni 
avessero addestrato bene quegli agricoltori. 

Ma c'era qualcosa che non andava. 

Un nodo amaro si era formato nella gola di Preston, mentre osservava la 
città avvicinarsi. 

I freni fischiarono e il vapore sibilò, mentre la locomotiva si fermava nella 
stazione. 

Non c'era nessuno ad accoglierli. 

Nessun autocarro nelle strade. 

Nessun agricoltore in giro. 


Non c'era nulla, tranne il vento che spingeva foglie secche nella strada. 
I russi di Anytown erano completamente svaniti. 
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- Cos'è successo? - balbettò Yuri Kreutin, quando si furono riuniti sul 
marciapiede della stazione. - Dove sono tutti? 

Una leggera brezza soffiava nella città deserta. Un foglio di giornale 
svolazzò attraverso la strada, e in lontananza un cane abbaiò, con un verso 
disperato. 

Alle loro spalle, con un rombo cupo e sibili di vapore, la locomotiva 
attendeva. Potevano sentire le sue vibrazioni impazienti. 

- Sarà meglio che lo scopriamo - disse Preston. - E in fretta. 

Sapeva che la sua Rover era vicina. Se riusciva a trovare un angolino 
tranquillo, dove i russi non lo vedessero, poteva de-opacizzarsi e mettersi in 
contatto con Meadow. Ma aveva la sensazione che 1 problemi dei russi 
fossero anche i suoi. Si sentiva tradito, costretto a prender parte a una cosa 
che gli ripugnava, emotivamente e filosoficamente. Non sapeva neppure se i 
russi che erano spariti fossero ancora vivi. Sei secoli di reclusione sotterranea 
avevano permesso ai loro generatori di mettere in circolo sufficiente ossigeno 
e azoto per tenerli in vita, ma nessuno aveva mai saputo quanto ce ne fosse in 
superficie. Preston sperava che fosse sufficiente per i duende di Missouri 
Landing, perché non sapeva per quanto tempo un individuo poteva 
sopravvivere senza la cintura generatrice di campo-m. 

Non riusciva a dimenticare la luce quasi divina negli occhi dei Mandali, sul 
treno. Mani non era malvagia, né lo era Gadge. Anche se erano i governatori 
di quella provincia, non facevano certo parte della macchina militare 
sovietica. 

E neppure i Magin, o Yuri Kreutin. 

Preston attraversò la strada di corsa ed entrò nel bar, che era il posto più 
vicino. Spalancò la porta, seguito da Kreutin. 

I due si guardarono intorno, mentre i loro occhi si adattavano alla scarsa 
luce del locale. 

- Fyodor! Chevensky! Fatevi vedere! - chiamò Kreutin. 

Irina e Lev li raggiunsero. Il bar non poteva essere più vuoto. I bicchieri sul 
bancone brillavano nella luce ambrata del pomeriggio, che penetrava dalla 


porta aperta. C'erano delle carte, abbandonate sui tavoli. Ma il fumo dei sigari 
e delle pipe si era da tempo disperso, lasciando dietro di sé un aroma acre, 
che alle narici di Preston pareva un odore di morte. 

Lev disse: - Tutta la città! Ha toccato tutto! 

Irina guardò il padre: - E la mamma? Cosa è successo alla mamma? 

- Corriamo a casa - disse Lev Magin. Uscirono tutti dal bar. 

Yuri corse alla stazione a prendere il camion, che aveva lasciato lì la sera 
prima. Lo accese, indietreggiò; Lev aiutò Irina a salire; Preston montò sul 
predellino di destra. 

Kreutin guidò a folle velocità lungo le stradine alberate, fino alla fattoria 
dei Magin. Ura, con il pelo gonfio per la paura, era ad attenderli. 

- Ura! - gridò Irina. 

Il cane abbaiò, mentre il camion si fermava a fianco della gigantesca 
mietitrice rossa. 

Preston scese, seguito da Lev e Irina. Yuri smontò dall'altra parte, e 1 tre 
adulti corsero sulla veranda, mentre Irina rimaneva con Ura, che le saltava 
addosso con un sollievo quasi furioso. 

- Yelena! - gridò Lev, togliendosi il berretto. 

Preston era dietro di lui. 

La porta della casa si spalancò all'improvviso, e ne uscì il centurione Brian 
Busch, in perfetta tenuta da Alveare, con una mitragliatrice in mano, al posto 
del pungiglione paralizzatore. 

Pareva intenzionato a usarla. 

- Giusto in tempo, amici - disse il centurione. 

I russi rimasero di sasso. Lev spalancò gli occhi per la sorpresa, e anche 
per la paura. La mitragliatrice fece un clic minaccioso. 

- Busch! - esclamò Preston, arrestandosi sui gradini della veranda insieme 
a Kreutin. 

Irina gridò, e gli adulti si voltarono. Altri soldati dell'Alveare erano usciti 
da dietro la casa, dove avevano atteso nascosti. 

Preston non riconobbe nessuno. L'inganno era stato completo. 

- Lazzari! - mormorò, paralizzato dal tradimento. 

Neppure i lazzari provenienti dai Favi conoscevano Kitteridge, e lo 
trattarono come un russo. Gli ordini però li prendevano dal centurione Brian 
Busch, e si tennero a distanza. 

Busch spinse Lev giù dalla veranda. 


- Chi siete? - chiese Magin, pieno di indignazione perché degli estranei si 
erano introdotti in casa sua. - Cosa avete fatto di mia moglie? Dov'è? 

Irina strinse Ura, mentre i soldati li circondavano. 

Il centurione Busch ignorò Magin. Invece fece un sorriso acido all'indirizzo 
di Preston. - Hai fatto un buon lavoro, Kitteridge. Speravamo che non 
tornassi. Ci avresti risparmiato un po' di fastidi. 

- Cosa significa tutto questo, Busch? - chiese Preston, girando attorno a 
Kreutin, che fissava esterrefatto le canne lucide delle mitragliatrici. 

Sulla porta apparve Yelena Magin, con un'aria sfinita e spaventata, tenuta 
per un braccio da Tim Winehall, in uniforme e elmetto, con una pistola in 
mano. 

- Mamma! - gridò Irina, e corse da lei. 

I soldati lasciarono passare la piccola, e Yelena la prese fra le braccia. 

Tom Winehall, il supervisore dell'Armeria, puntò la pistola contro Preston. 

- Bene, Preston - disse lentamente. - Ricordati che siamo dalla stessa parte. 
Fa tutto parte del piano. Ordini del colonnello. 

- Quale piano? - chiese Preston. - Questo non fa parte di nessun piano, 
Tom, e tu lo sai. Di cosa diavolo stai parlando? 

Cercò di ignorare le espressioni di confusione e sorpresa dei suoi nuovi 
amici russi, ma chiaramente stavano cominciando a capire cosa c'era dietro il 
suo comportamento strano. 

Il centurione Busch fece una smorfia di derisione. - Siamo ancora in 
guerra, Kitteridge, O ti sei dimenticato di questo piccolo particolare? 

Yuri Kreutin si rivolse all'arrogante centurione. - Guerra? Quale guerra? 
Voi non siete dei nostri. Da dove venite? E dove avete preso queste armi? 

- Siamo quelli che voi avete cancellato dalla Terra! - disse Busch. - Siamo 
americani, i padroni di questa terra. E ce la stiamo riprendendo! 

Il capitano Winehall agitò la pistola all'indirizzo del centurione. - Calma, 
centurione. Seguiamo le regole. 

Busch era livido, e i suoi occhi sprizzavano rabbia e vendetta. 

Kitteridge guardò il contingente di lazzari che li circondava. Le loro 
uniformi erano ben stirate, le armi oliate da poco. Ma gli uomini parevano 
capaci a stento di comprendere quello che stava succedendo, anche se senza 
dubbio erano stati informati. 

"Sono come pulcini appena usciti dall'uovo", pensò Preston. 

- E loro cosa ci fanno qui? - chiese Preston indicando 1 soldati. 


- Ci servono - disse Winehall rimettendo la pistola nella fondina. 
Evidentemente sentiva di avere la situazione sotto controllo. 

- Ilazzari? Quanti ne avete scongelati? - chiese Preston. 

- Tutti - disse Winehall tranquillamente. 

- Tutti? - Preston quasi urlò. - Ce ne sono più di trecento nei 5 Favi! 

Tanto Winehall quanto Busch, e almeno la metà dei soldati, fecero un 
sorriso ironico. 

- No, non ce ne sono più - disse Busch. - Adesso vediamo di muoverci. 

Un grosso autocarro militare arrivò rombando e fumando. I soldati, circa 
una decina, corsero f in quella direzione. Avevano terminato il loro lavoro. 

- Non vengono da parte dei Mandali, papà - disse Irina con voce spaurita. - 
Sono fantasmi. 

- Chi la fa l'aspetti - disse il centurione alla bambina. 

- Stai lontano da lei, Busch - disse Kitteridge. - Voglio parlare con 
Wainwright e il colonnello. Non mi importa un accidente di chi dà gli ordini. 

Busch spinse Preston con la pistola. - Lo conosci il piano, Kitteridge: 
l'Alveare dà gli ordini, il giorno della resurrezione, se c'è ancora una guerra in 
corso. 

- Non c'è nessuna guerra. Non capite? - Preston si accorse di urlare. - 
Questi sono solo agricoltori! Sono americani quanto me e te. 

- Non credo - disse Brian Busch. 

- Apri gli occhi! 

- Basta così, Preston - disse Winehall, facendo loro cenno di salire 
sull'autocarro. -Torniamo all'Alveare. La prima parte della nostra missione è 
compiuta. 

Busch spinse Kitteridge con la canna del fucile. Preston si girò di scatto, e 
assestò un pugno in faccia a Busch. - Non permetterti più di farmi una cosa 
del genere! - urlò Preston. 

Il centurione si rialzò, con gli occhi che mandavano fiamme, e un ufficiale 
dei lazzari arrivò di corsa, per trattenerlo. - Non ora - disse calmo l'uomo. - 
Abbiamo degli ordini, come ha detto il capitano Winehall. 

Il centurione si tirò indietro. - Sei sulla mia lista, Kitteridge. Giuro che 
quando questa faccenda sarà finita... 

Preston lo interruppe: - Che cosa vuoi giurare? Ti faccio a pezzi subito! - 
Aveva 1 pugni stretti, pronti. 

Winehall sparò un colpo in aria, interrompendo la lite. - Basta! Tutti sul 


camion! Subito! 

Lev Magin teneva stretta la moglie. Aveva l'aria di un giovane agricoltore 
con la sua famiglia, non dell'imperturbabile conquistatore russo, membro di 
una razza superiore concepita in un incubo marxista. 

Magin si rivolse a Preston. - Amico - disse - puoi dirci chi sono questi 
uomini? Puoi dirci cosa sta succedendo? 

Preston disse: - Temo che sia un po' complicato. Ma una cosa posso 
dirvela... - E qui si interruppe, guardando cupo i soldati. - Nessuno di questi è 
mio amico. 

Caricati come prigionieri sul camion, attraversarono le strade deserte, 
presumibilmente diretti verso i campi arati a sud di Anytown. Al loro fianco 
sedevano di guardia 1 lazzari, alcuni dei quali sbattevano le palpebre, come se 
s1 stessero ancora svegliando dal loro sonno secolare. Brian Busch li 
sorvegliava con la sua onnipresente mitragliatrice, senza staccare mai gli 
occhi da Preston. 

Preston rimase sempre seduto vicino ai russi. Aveva una tale rabbia in 
corpo che a stento riusciva a trattenersi dallo strangolare il centurione. 

Dal portello posteriore dell'autocarro, rimasto aperto, si vedeva che 
Anytown era piena di lazzari, sotto il comando ai vari centurioni. 
Incrociarono altri autocarri, che scaricavano soldati nei punti strategici. Sulle 
loro teste passò un elicottero Apache. Irina spalancò la bocca, vedendolo, e si 
strinse ancora di più al padre. 

Lev fissò il centurione. - Siete i veri americani? Ci hanno detto che non 
erano rimasti più americani. 

- Solo 1 fantasmi - disse Yelena, con occhi impauriti. 

- Fantasmi... - disse Irina con voce in tono assai tremante. 

Brian Busch fece un sorriso tirato. - Già: fantasmi. I fantasmi di Natale. 

Ai russi sfuggì il significato della frase. 

Busch continuò: - Adesso pagherete per quello che i vostri capi ci hanno 
fatto. La guerra è arrivata anche per voi. 

Lev e Yuri si guardarono. Lev disse: - Non c'è nessuna guerra. Parlate 
come Se ce ne fosse una. 

Busch sobbalzò insieme all'autocarro. Aveva un pubblico, e godeva a 
recitare la sua parte. Anche i lazzari, uomini del ventunesimo secolò, 
pendevano dalle sue labbra. 

Il centuriòne si chinò verso i russi. - Lo sappiamo cosa succede nella vostra 


città, Magin. Avete raccolto tanto uranio e plutonio da fabbricare decine di 
bombe atomiche. Tutte per la vostra grande guerra in Africa e in Indonesia. 
Non potete prenderci in giro. Vi abbiamo osservato, e sappiamo tutto quello 
che ci serve. 

Fece un sorriso di trionfo. Con un cenno della testa fece capire che 
considerava Preston un alleato dei russi. 

Kreutin disse: - Ti sbagli, amico. L'Iniziatore ci ha proibito di fabbricare 
bombe di qualsiasi tipo. Seppelliamo i gusci ai monazite in fondo agli 
oceani... 

- Sta' zitto - disse il centurione. Il fatto è che voi vivete sulla nostra terra. E 
noi intendiamo farvi sloggiare. 

Il viaggio fino al campo arato parve interminabile a Preston. Aveva una 
voglia matta di prendere a pugni Busch, ma si rendeva conto che non era il 
caso. Prima doveva scoprire cosa stava succedendo. Altri elicotteri 
rombarono sopra di loro, e altri camion passarono accanto a loro sulla strada 
polverosa. 

I fatti dicevano che l'Alveare aveva dichiarato guerra ai russi, in maniera 
extra-legale, certamente senza il consenso dei Semi-di-mela di Saxifrage. 

I camion fece una brusca svolta, abbandonando la strada. Un trattore 
dell'Alveare aveva tracciato una nuova pista, e il camion la seguì. 

Dopo circa dieci minuti raggiunsero l'Alveare. 

Kitteridge rimase a bocca spalancata quando lo vide, scendendo 
dall'autocarro corazzato. 

L'intero edificio amministrativo  dell'Alveare, insieme  all'Armeria 
sottostante e ai Favi era stato resuscitato, opacizzato e situato sulla superficie 
terrestre. Si vedevano i punti dove i giunti erano stati spezzati, perché c'erano 
rami di kudzu strappati sul viale. 

Dietro l'edificio, un grande cacciabombardiere B-10 a decollo verticale era 
stato portato su una pista circolare appositamente preparata. Pile di missili e 
bombe erano accatastate in ordine sotto l'aereo, e alcune sembravano bombe 
nucleari. 

- Oh mio Dio - disse Yelena con voce soffocata. 

La vista del B-10 era come un brutto sogno per loro. Lazzari in tuta 
stavano sistemando missili aria-aria sotto le ali. Altri spingevano serbatoi 
supplementari di carburante. 

Sul tetto dell'Alveare altri lazzari stavano montando due radar. Si sentivano 


colpi di martello e il ronzio di una sega. 

Yuri Kreutin era esterrefatto di fronte a quell'apparato militare. 

- Non capisco. Come... come sono arrivati? Tutti questi... - Si voltò verso 
Preston. - Chi sono? 

Ne parlava come se fossero delle divinità. Divinità di un passato orribile e 
mitico. Divinità che loro avrebbero voluto dimenticare. 

Ma Preston aveva altre cose per la mente. 

Si voltò verso Winehall, che stava venendo verso di lui dalla cabina di 
guida del camion. 

- Dov'è Saxifrage? - chiese. - Dov'è il resto di Meadow, e le Arche? 

L'unico edificio nel campo era l'Alveare. 

Saxifrage non era sulla superficie della Terra. 

Winehall li guidò verso l'Alveare, seguito dai lazzari. Disse: - Diciamo che 
hanno preferito non essere resuscitati, per il momento. 

- Questo è assurdo! - disse Preston. - Hanno diritto quanto voi di essere 
resuscitati. Accidenti, siamo una città! 

- Non credo - disse il centurione Busch. E nel contempo spinse ancora una 
volta Preston con la canna del fucile. - E comunque, tu non puoi dire niente. 

Ingoiando la rabbia, Preston entrò nell'edificio insieme ai prigionieri russi. 
I lazzari rimasero fuori, destinati ad altri incarichi. Solo Winehall e il 
centurione li scortarono all'interno. 

Come 1 russi, Preston rimase stupefatto di fronte all'attività frenetica che si 
svolgeva all'interno dell'edificio. Non si era mai vista una cosa simile. 
Uomini e donne, in precedenza duende, erano intenti a compiti da lungo 
tempo programmati: erano soldati dell'Aviazione degli Stati Uniti, che 
seguivano procedure a cui si erano addestrati sotto la superficie della Terra 
per 20 o 30 anni. Questo era ciò per cui avevano vissuto. Computer erano 
stati rimessi in attività. Schermi televisivi brillavano. Radar frugavano il cielo 
alla ricerca di satelliti sopravvissuti, americani o sovietici, con cui collegarsi 
per avere informazioni. 

Raggiunsero la Sala di Guerra, dove tutti 1 capi militari dell'Alveare si 
erano radunati. 

Ma non c'era alcun Seme-di- mela. 

Abe Koch, il supervisore dei Favi, era in piedi vicino a Sid Rankin. 
Entrambi indossavano la divisa da combattimento, e erano armati di pistola. 

C'erano anche il tenente Sebastian Monaco e il colonnello Chaney. 


Entrambi parevano compiaciuti della vittoria: i russi erano stati finalmente 
catturati, e 1 Semi-di-mela estromessi dall'azione. 

I russi si strinsero fra di loro, e Preston si mise davanti ai capi dell'Alveare, 
prendendo chiaramente le parti dei suoi nuovi amici. 

- Bene colonnello - disse bruscamente. - Cosa sta succedendo qui? Cosa 
significa tutto questo? 

- Calmati Kitteridge - disse il colonnello con aria paterna. - Non conosci 
tutta la storia. 

- So più di quello che credete. 

- Lo sai che siamo in guerra? - intervenne Monaco avvicinandosi. Guardò a 
turno i russi, arricciando il naso, come se gli facessero schifo. 

Yelena e Irina si erano sedute su un divano. I due uomini erano rimasti in 
piedi. 

- Scemenze - replicò Preston. - Non c'è nessuna guerra. Non avete guardato 
e ascoltato? 

Monaco disse: - Infatti. Ma ti sei dimenticato dello scopo per cui è stato 
creato Meadow: per sconfiggere gli antenati di questa gente. - Indicò la 
famiglia russa. 

- I sovietici avevano progettato tutto. E adesso stanno usando il nostro 
paese per 1 loro scopi, cioè la conquista del mondo. Niente di più semplice, 
Kitteridge. 

Lev Magin guardò Te facce intorno a lui con lo stupore di un prigioniero 
gettato in una situazione imprevista e incomprensibile. 

- Un momento! Un momento! - disse. - Non è assolutamente vero! Siamo 
solo agricoltori... contadini. 

Monaco sbuffò disgustato, e Kitteridge si mise di fronte a lui. Lo fissò 
dritto negli occhi. 

- Voglio sapere cosa hai fatto a tutti i russi che erano in città - disse. - 
Questo per prima cosa. 

Il lazzaro sorrise con commiserazione. - Io non ho fatto niente, Kitteridge. 
Sei stato tu. Sono duende adesso, dal primo all'ultimo. Come anime nel 
limbo. 

Preston chiuse gli occhi. Era la conferma di ciò che già sospettava. 

Disse: - Non avevate alcun diritto di fare una cosa del genere. Nessun 
diritto. 

- Non ci sono diritti in guerra, Kitteridge - disse Monaco. 


Lev Magin si avvicinò a Preston e gli toccò il braccio. - Spiegaci cosa 
dicono, ti prego. Non capiamo. 

Preston si sentì avvampare... ma non per il russo. Monaco lo aveva usato, e 
adesso anche lui era coinvolto nella cospirazione. Guardò l'agricoltore russo. 
- Temo che per il momento la tua gente sia stata resa invisibile e intangibile. 
Sono stati trasformati in fantasmi. 

- Cosa? - chiese Kreutin. - Fantasmi? 

Irina si rannicchiò fra le braccia della mamma. - Prevedenir... 

Yelena non disse nulla. Teneva gli occhi fissi sul marito, contraendo le dita 
che stringevano la figlia. 

Preston disse: - Noi abbiamo il potere di trasformare persone e cose in 
fantasmi. Anche noi siamo fantasmi, o almeno lo eravamo. 

Il colonnello Chaney lo guardò severamente. - Non dirgli troppe cose, 
Kitteridge. Sono prigionieri di guerra. 

- E io cosa sono? - chiese Preston. - Mi avete tradito. Mi avete mentito. Ho 
trasformato senza volerlo centinaia di persone innocenti in temporanei 
duende. 

Monaco incrociò le braccia. - Non temporanei, Kitteridge. 

Il cuore di Preston quasi si fermò. - Cosa vuoi dire? 

Il colonnello si avvicinò a uno dei tecnici addetti ai computer e disse: - 
Sono sul campo-m superiore, e molto probabilmente cominceranno ad avere 
anche fame. 

Preston si precipitò verso il computer illuminato, implorando il colonnello. 
- E allora opacizzateli. - Sono inermi, assolutamente inermi. Sono solo 
contadini e allevatori. Gente semplice. 

Lo sguardo di Monaco era duro, risoluto. - Ti hanno proprio abbindolato 
per bene, vero Kitteridge? Ai miei tempi i gonzi come te li chiamavano 
simpatizzanti comunisti. 

La frase era così anacronistica che per un attimo Preston non ne comprese 
le implicazioni, vecchie di 600 anni. 

- Cosa? - disse incredulo. - Un simpatizzante comunista? Che tipo di 
governo credi che abbiamo a Meadow? - Con una risata indicò intorno a sé. - 
Ci governiamo mediante comitati, contribuiamo al generale benessere della 
comunità, viviamo come un organismo per la mutua sopravvivenza. Questo è 
comunismo, Monaco. La definizione non è cambiata, in 600 anni. Noi siamo 
cambiati. 


Yuri Kreutin, perplesso come i suoi compagni, intervenne, mentre parecchi 
fucili mitragliatori si voltavano dalla sua parte. - Ma noi non siamo comunisti 
- disse. - Quelli sono morti da un pezzo. 

- E allora cosa siete? - Monaco si rivolse per la prima volta al raccoglitore 
di plutonio, appoggiando la mano sul calcio della pistola. 

- Siamo americani - disse Kreutin. La Russia non esiste più per noi... o per 
chiunque altro. È inabitabile, o almeno così ci dicono. 

Kitteridge si rivolse al colonnello. - È vero. Ho visto parecchie mappe 
mentre ero a Missouri Landing. Tutta l'Europa del nord è ricoperta dai 
ghiacciai, o dalla tundra. Non ci sono città. È un mondo completamente 
diverso, laggiù. 

Yuri Kreutin aggiunse: - Anche se ci fosse possibile ritornare, ci sarebbe 
troppo plutonio da raccogliere. È stata orribilmente bombardata durante la 
guerra. 

Il capitano Winehall, che era rimasto per tutto quel tempo in un angolo, 
disse al colonnello: - Probabilmente scaricano i gusci di monazite con il 
plutonio in qualche oceano. 

- O lo usano per fabbricare bombe - insistette Monaco. - Dobbiamo credere 
sulla parola a quello che ci dicono? 

- E perché no? - disse Kitteridge. - Avete visto qualche segno di 
un'industria bellica? Io no, e sono stato in posti che voi non avete visto, negli 
ultimi due giorni. 

- Non ha importanza - disse Monaco, riaffermando la propria autorità. 

- C'è una guerra in corso. - Indicò i coniugi Magin. - Non fanno altro che 
parlarne, a casa loro. Abbiamo tutto su nastro, ore e ore. Accidenti, hanno un 
figlio soldato in Africa! 

Fu la piccola Irina a parlare, questa volta. Saltò in piedi. - Michail è 
dottore! Non è un soldato! - Si voltò verso la madre. Mamma, diglielo 
tu!.Digli di Mikhail! 

Yelena, preoccupata e spaventata, e incapace di nasconderlo alla figlia, 
rivolse gli occhi verso i suoi catturatori. - Sì, Mikhail è solo un dottore. Non 
ci sono soldati in Africa. 

Monaco le saltò addosso, come una mangusta che attacca un cobra. - E chi 
è allora questo Iniziatore che adorate tanto? Sappiamo che guida le vostre 
truppe nella cosiddetta grande guerra in Africa e in Indonesia. Questi due 
paesi probabilmente sono in gran parte sopravvissuti alla guerra nucleare. Chi 


è, dunque? 

La piccola Irina guardò il padre con aria interrogativa, poi la madre. - 
Baba? - chiese con le lacrime agli occhi. - Faranno del male a Baba? 

Lev le strinse la spalla, e Yelena la riprese fra le braccia. Lev si mise fra 
Monaco e la sua famiglia, e vicino a Kitteridge. - È colui che ci ha risvegliato 
- disse. - Senza di lui avremmo dormito per sempre, sotto il mare. 

- Cosa? - Monaco guardò Preston, come se fosse circondato da idioti. -Ti 
aspetti che noi crediamo a tutte queste favole? 

Preston disse: - Se aveste studiato bene le immagini riprese nel loro 
soggiorno, vi sareste accorti che sono sopravvissuti alla guerra sotto l'oceano. 
Avevano una città sotto la calotta artica, nel mare di Barents. Sono lazzari, 
Monaco. Come te. Immagino che fossero dei bambini, quando sono stati 
ibernati nelle "tane", come le chiamano loro. Tu e Lev Magin avete più o 
meno la stessa età, Monaco. 

Monaco si indignò visibilmente, per essere stato paragonato all'usurpatore 
sovietico. 

Preston, accorgendosi che le sue parole non erano senza effetto, continuò 
in fretta: - E non sono neppure soldati. Sono discendenti di scienziati e 
tecnici: Semi-di-mela, Monaco. Russi consapevoli del fatto che esisteva un 
solo modo per sopravvivere all'olocausto nucleare: nascondersi. Come 
abbiamo fatto noi. Avevano delle Arche in orbita attorno alla Terra, e sono 
state riportate sul pianeta quando si è ritenuto che la vita contenuta in esse 
aveva la possibilità di sopravvivere nella nuova biosfera. 

- Questo è ridicolo - disse Monaco. - La NASA si sarebbe accorta di 
un'operazione del genere. E anche il NORAD... 

- Il fatto è - insistette Preston - che nessuno se ne è accorto. 

Kreutin li interruppe. - Sì, ma vedete, è stato l'Iniziatore che ha riportato a 
terra le stazioni orbitali. Sono scese su tutto il globo. Molti anni dopo, ci ha 
riportato alla vita dalle nostre Tane. Dovete capire che non stiamo 
combattendo una guerra contro gli uomini, ma contro la fame e le malattie. 

Espressioni perplesse accolsero queste parole. Il russo continuò. - 
L'Iniziatore indirizza tutto il cibo e 1 metalli raccolti fra le rovine in quelle 
terre che continuano a soffrire per i fuochi nucleari del passato. Dovete 
credermi! 

- Fame e pestilenze - disse Preston. Indicò il tavolo dove era appoggiato il 
Libro delle Previsioni, chiuso. - Sapete quali sono gli scenari. Con la caduta 


dei paesi fornitori di grano, i paesi del Terzo Mondo piombano nel caos. 

Anche se la biosfera sopravvive, gli effetti secondari della guerra causano 
milioni e milioni di morti ogni anno, con lo scarseggiare del cibo e delle 
medicine. Questa gente adesso sta fornendo ai sopravvissuti i generi di prima 
necessità. 

Monaco estrasse la pistola e la puntò contro Kitteridge. - Si può sapere da 
che parte stai? tanno distrutto l'America! Pensaci. New York è sparita. Los 
Angeles spazzata via. Tutto il paese deserto a causa loro! 

- E il loro paese? - ribatté Preston. - Pensi forse che non siano esseri 
umani? Pensi che non abbiano 1 loro affetti, i loro ricordi? - Fissò il lazzaro. - 
Sì, 1o sono dalla loro parte. Mi ci è voluto un po' per capirlo, ma siamo 
maledettamente fortunati ad avere ancora un pianeta su Qui vivere. E in parte 
bisogna ringraziare anche loro per questo! 

Il colonnello Chaney si intromise fra i due. - Kitteridge, tu non sei un 
esperto in questo campo, indipendentemente da quello che hai visto, o da 
quello che credi sia la verità. Ci sono altri punti da prendere in 
considerazione. 

Preston non staccò gli occhi da Monaco. Era lui il vero nemico. - Per 
esempio? - chiese. 

- La ribellione a Meadow - disse il colonnello quasi con disinvoltura. 

- Ribellione? - Preston si voltò verso di lui. - Quale ribellione? 

Il colonnello sfogliò il Libro. - Mi pare che tu non abbia letto il Libro delle 
Previsioni ultimamente. 

- No, ultimamente no. 

- Bene, abbiamo fornito al computer tutti i dati, seguendo 
l'approssimazione più vicina a uno degli Esiti migliori, e il risultato è stata 
una raccomandazione all'Alveare di stabilire la legge marziale. Il personale di 
Saxifrage non ha gradito l'idea. 

- Legge marziale? Non c'è nessuna legge marziale in nessun Esito del 
Libro. Ci siamo dentro tutti insieme - obiettò Preston. 

Monaco, con la pistola ancora puntata contro di lui, disse: - Non del tutto. 
Il computer ha confermato la nostra opinione secondo cui siamo ancora in 
guerra, e ha raccomandato di sollevare solo l'Alveare, dopo aver de- 
opacizzato 1 russi nelle vicinanze. Saxifrage verrà sollevato più tardi. Molto 
più tardi. E puoi immaginare che il dottor Wainwright non è stato molto 
d'accordo. 


- È ancora giù? - chiese Preston al colonnello. 

Il colonnello e Monaco si scambiarono uno sguardo. 

- Diteglielo voi - disse Monaco al colonnello. 

- Dirmi cosa? 

Il colonnello tirò un profondo respiro: non perché fosse dispiaciuto per 
quello che era successo al Seme-di-mela, ma perché era un fastidio - Il dottor 
Wainwright è stato sottoposto a una grande tensione, purtroppo. Ha avuto un 
attacco ai cuore quando il computer ha elaborato quelle raccomandazioni. 

Preston ebbe uno scatto, come se fosse stato morso. - Cosa? 

Monaco sollevò la mano libera. - Non allarmarti, Kitteridge. Lo so quanto 
il vecchio era importante per te. Hagerty e un paio di Semi-di-mela l'hanno 
portato all'ospedale di Saxifrage. 

- Subito dopo - continuò il colonnello - abbiamo deciso di mettere in 
azione i motori di sollevamento e di far saltare i giunti sul viale. È stato 
quando 1 russi sono stati... staccati dal loro mondo. 

- Maledizione a voi! - urlò Kitteridge. - Maledizione alla vostra stupidità! 
Siete degli assassini! Ammazzerete tutti! 

- Non tutti - disse Monaco con un'espressione decisa. - Solo i russi. Senti, 
amico, tu credi di sapere tutto, ma non è così. - Il lazzaro indicò Yelena 
Magin. - Li abbiamo osservati mentre tu non c'eri. La telecamera nella loro 
cucina ci ha detto un sacco di cose sul loro Iniziatore. È una specie di capo 
religioso, per loro. Non fanno che parlare di come lui e i suoi Mandali hanno 
fatto un viaggio fino al polo nord e hanno scongelato un paio di centinaia di 
loro compaesani. E poi avrebbe portato a terra i satelliti pieni di semi e di api. 

- Tutte storielle, per chi ci vuol credere. L'Iniziatore e i suoi uomini l'hanno 
data a bere a questa gente, e tu ti sei lasciato prendere per il naso. Siamo in 
guerra, e questa è gente pericolosa, Kitteridge. 

Preston cominciò a camminare su e giù, agitando le braccia. - Non riesco a 
credere che stia succedendo una cosa del genere. - Si fermò di fronte a 
Monaco. - E le Arche? E il resto di Saxifrage? 

- Hanno scelto di rimanere sotto - disse Monaco. 

- Non posso crederci. 

- Diciamo allora che l'abbiamo scelto noi per loro - disse il lazzaro. 

- È per questo che si sono ribellati - chiarì il colonnello. 

- Ma avreste dovuto portarli su con voi. 

- No, finché si rifiuteranno di obbedire agli ordini - disse seccamente 1l 


colonnello. 

- Volete dire che li tenete in ostaggio? 

Preston fece per scagliarsi contro il colonnello, ma il centurione Busch alzò 
il fucile e fece scattare la sicura. 

- Dovevamo fare qualcosa per ristabilire l'ordine. C'è tutto nel nuovo 
capitolo del Libro, e lo sapevano di doversi aspettare una cosa del genere. Ma 
non hanno più molto tempo per pensarci - disse cupamente il colonnello. 

- Un momento, un momento - disse Preston. - Cosa volete dire? - Non gli 
piaceva il tono di quelle parole. 

Monaco parlò per il colonnello. 

- Devi ricordare che questa è una situazione di emergenza militare. 
Abbiamo detto loro che se non si fossero piegati alla nostra autorità in tutto, i 
computer avrebbero automaticamente opacizzato Meadow dov'è adesso. 

Non c'era emozione nella sua voce. Come il boia che ha appena premuto il 
pulsante. 

- Cosa? - Preston quasi urlò. 

- Il nuovo capitolo del Libro prevede un programma di ostaggi, e l'abbiamo 
immesso nei computer di Saxifrage. Non possono eliminarlo in tempo. - Il 
colonnello quasi rise. Poi continuò: - Se tuo fratello Jay fosse giù 
probabilmente sarebbe in grado di farlo. Ma non c'è modo ora. Mi dispiace 
Preston. Ma abbiamo dovuto farlo. 

- Siete disposti a sacrificare duecento persone e tutte le Arche, solo perché 
non vogliono farsi complici del massacro di questi... di questi contadini? 

Monaco puntò la pistola contro Kreutin, che si era messo a fianco di 
Preston. Urlò: - Sono russi! Sono responsabili della morte di più di tre 
miliardi di esseri umani! Hanno sacrificato perfino i loro compatrioti. Sono 
peggio di Stalin, con le sue purghe. Ma tu cosa diavolo ne sai di storia? 
Questa gente non ha nessun rispetto per la vita umana. - Spinse Preston con la 
pistola contro il petto, e Kitteridge sentì la rabbia salirgli in gola. Continuò: - 
Tu dimentichi che io questa gente la conosco. Vivevamo con loro. Volevano 
ogni nazione del mondo in loro potere. Bene, adesso è finita. 

La piccola Irina stava piangendo, indietreggiando dagli adulti e 
guardandosi intorno disperata. - Mamma - chiamò. 

Ma Yelena e Lev erano troppo presi dai loro catturatori per pensare a lei. 

Preston cercò di calmarsi. Disse: - E Saxifrage? E le Arche? Che ne sarà di 
loro? 


Monaco e il colonnello si guardarono di nuovo l'un l'altro. Fu il tenente a 
parlare. Disse: - Il tempo è quasi scaduto. Se non cedono, il computer 
impedirà ai motori di mettersi in azione. Si opacizzeranno dove sono: dentro 
la roccia. È la fine, temo. 

- Quanto tempo rimane? - chiese Preston. 

- Circa un'ora. 

- Un'ora? - esclamò Preston. - Ci vuole più tempo solo per scaldare i 
motori! 

Il colonnello e Monaco portavano bene le loro maschere di carnefici. 
Nessuno degli altri militari raccolti nella sala li guardava. 

- E tutti quei russi de-opacizzati - disse Kitteridge - immagino che fra poco 
saranno morti anche loro. 

- Sono 1 primi di molti, Kitteridge - disse il colonnello. - Guarda in faccia 
la realtà: siamo in guerra. E non puoi fare altro che seguire gli ordini. 

- Oppure unirti a loro - disse Monaco, tirando fuori quella che sembrava 
un'altra pistola detector, e puntandola contro di lui. 

"Un altra bugia", si rese conto Preston, vedendo la pistola. Un'altra bugia 
militare. L'inganno e il tradimento erano nell'aria stessa che respirava. 

Ma Preston adesso sapeva cosa doveva fare. 

Fece un balzo alla sua destra, dando una gomitata nello stomaco a Busch. Il 
centurione si piegò in due con un grugnito, e Kitteridge si impossessò del suo 
mitragliatore. 

Ma Yuri Kreutin si era mosso per primo. 

Si era buttato sulla sua guardia, cercando di impossessarsi del fucile. Si 
sentì il rrmbombo degli spari, proiettili colpirono il soffitto. 

- Non avete diritto... - urlò Kreutin. 

- Yuri! - gridò sua sorella. 

Monaco lasciò cadere la pistola detector, e alzò il revolver d'ordinanza, 
stanco di trucchi tecnologici. 

Sparò dritto a Kreutin. 

Il corpo del russo colpì la parete con violenza, spargendo dappertutto stelle 
di sangue. 

Lev Magin afferrò la moglie, e insieme indietreggiarono, portandosi fuori 
tiro. Yelena cadde a terra con un grido. 

Preston si girò mentre una guardia sollevava il fucile, puntandolo contro i 
Magin. Kitteridge lasciò partire una raffica. La guardia cadde in avanti, 


stringendosi lo stomaco. 

Gli occhi freddi di Monaco si voltarono verso Preston, insieme al revolver. 

Glic;«chéccelic. 

Monaco spalancò gli occhi, guardando la pistola. Scarica. Ci erano voluti 
nove colpi per uccidere Kreutin, e tutto era successo così in fretta. Era nelle 
mani di Kitteridge. 

Gli addetti ai computer si erano buttati sotto le consolle, per ripararsi. Il 
colonnello, in piedi, cominciò a gridare: - Guardie! 

Attraverso le porte di vetro che dividevano la Sala di Guerra dal corridoio, 
arrivarono di corsa cinque o sei centurioni. 

Preston lasciò cadere il fucile e si buttò sulla piccola russa. Qualcuno 
doveva sopravvivere... 

- Guardie! - gridò Monaco, ricaricando la pistola. 

Preston afferrò Irina... e si deopacizzò. La bambina spari con lui. 

- Mamma! - gridò Irina, fra le braccia di Kitteridge. 

Dandosi un'occhiata alle spalle, vide che i Magin, anche se sotto tiro, erano 
salvi: 1 centurioni non avevano sparato su di loro, sorpresi dall'improvvisa 
sparizione di Preston. 

- Fermatelo! - ordinò il colonnello ai tecnici, che stavano tornando ai loro 
posti. 

Ma Preston ormai se n'era andato. 

Attraversò la parete della Sala, e regolò il campo-m verso il basso, 
attraversando il pavimento. 

Poi uscì dall'edificio, nella luce pallida del pomeriggio. Irina gridava, fra le 
sue braccia. 

- Stai calma, tesoro! - cercò di rassicurarla. - Va tutto bene. 

Dovette lottare con lei, mentre correva per mettere la maggior distanza 
possibile fra sé e i tecnici, che potevano rintracciarlo. 

- Sono dalla tua parte! - le disse. - Dovevo portarti via! 

Una sirena di allarme risuonò nell'Alveare, e alcuni dei soldati di sentinella 
fuori dall'edificio cominciarono a cercarli, avvertiti via radio dalla Sala di 
Guerra. 

Ma Preston aveva staccato l'unità della cintura che poteva segnalare la sua 
posizione, così come aveva fatto Jay il giorno prima. Non avrebbero potuto 
trovarlo, se non si fossero de-opacizzati anche loro. 

Mise Irina sulla superficie e la tenne stretta. La guardò fisso negli occhi 


azzurri. - Tesoro, 10; adesso vado a cercare aiuto. Non devi avere paura. 
Andrà tutto bene. Devi credermi. 

Lei piagnucolò, e si guardò intorno, nel campo di grano che solo un paio di 
giorni prima aveva mietuto tutta da sola. Attorno a loro correvano soldati, si 
sentivano sirene, e c'era una luce verdastra che Preston non aveva notato 
prima. Ne fu spaventato anche lui. Gli parve di vedere altre forme spettrali, 
lontano, che si muovevano incerte verso il monolitico Alveare. Non aveva 
tempo di scoprire cosa fossero. Ma credeva di saperlo. 

Molti di quegli spettri provenivano dalla direzione di Anytown. 

Insieme si diressero verso il ruscello, distante un centinaio di metri, in cui 
Jay si era dato alla pazza gioia dopo essersi opacizzato. Il ruscello si trovava 
sotto la superficie del campo di stoppie, ed era sufficiente a tenere la piccola 
russa nascosta dai molti occhi dell'Alveare. 

Preston le disse: - Adesso devi aspettarmi qui, ma non devi avere paura. 
Capito? - L'abbracciò brevemente. 

Questo parve servire. Irina annuì, cercando di mostrarsi coraggiosa. 

Con una rapida regolazione della cintura, opacizzò Irina. Una folata di 
vento accompagnò la sua ricomparsa nel mondo reale. Si nascose subito fra i 
giunchi e le canne del piccolo ruscello. 

- Brava bambina - disse Preston con orgoglio. La piccola russa era salva, 
per il momento. 

Si diresse allora verso la scala, con la telecamera automatica in cima. 
Guardandosi alle spalle, vide che nessun soldato si dirigeva da quella parte, 
anche se molti erano ancora attorno all'Alveare. 

Aveva meno di un'ora. Non sapeva se ce l'avrebbe fatta. 
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Anche se la telecamera automatica era ancora fissata agli ultimi gradini della 
scala, apparentemente era stata spenta. Malgrado questo, Preston preferiva 
non rischiare di essere visto nel suo stato duende, nel caso che qualche 
tecnico dell'Alveare avesse ancora collegati i sensori. Poteva darsi che la 
telecamera si mettesse in funzione, vedendolo. 

Così raggiunse la scala strisciando, e regolò la cintura sul campo-m della 
scala... e su quello di Saxifrage. 

Scivolando nel buio, ricominciò ancora una volta la discesa. 


Questa volta non aveva corde di sicurezza, nel caso avesse perso la presa. 
Inoltre non aveva luci appese alla cintura, per guidarlo nella pericolosa 
discesa. Aveva solo la sua forza, e la volontà di arrivare a Meadow in tempo 
utile. 

Tuttavia dal basso veniva parecchia luce. L'intero Saxifrage Mall era 
circondato dall'alone luminoso dei motori di sollevamento. 

Poteva perfino sentire le vibrazioni lontane, mentre si aggrappava ai pioli 
di plastica della scala. 

- Nemesi! - imprecò, scendendo più in fretta. 

In qualche maniera gli ingegneri di Saxifrage erano riusciti ad avviare i 
meccanismi di risalita. Ma qualcosa non funzionava: Meadow non si 
sollevava. Non erano ancora riusciti a infrangere il codice immesso da 
Monaco nel computer. 

Ma saggiamente avevano avviato i motori. 

Continuò la sua discesa, sempre più in fretta, con la scala che ondeggiava. 

Entrò in un ritmo privo di sforzo, ondeggiando da una parte all'altra, 
muovendo piedi e mani con precisione e cautela. La discesa richiedeva tutta 
la sua attenzione. 

Dopo parecchi minuti, tuttavia, gli capitò di guardare in alto, nella notte 
eternamente buia. 

Notò che tutte le costellazioni fantasma a est di Meadow si erano spostate, 
e avevano cambiato configurazione. Erano tutte sbagliate. 

Il Liuto era orribilmente contorto, e le Tre Campane adesso sembravano 
una sola gigantesca campana, con una coda di cometa di un color ocra 
nebbioso che si allungava verso sud-ovest. La Tana del Ragno, il più grande 
agglomerato di luci, era quello che aveva subito i maggiori cambiamenti: il 
Ragno era diventato un ammasso elefantiaco di scintille verdastre; La Tana si 
era allungata e assottigliata, in direzione dell'apice della scala. 

E sembrava che si muovessero. Lentamente, giravano l'una attorno all'altra, 
e mentre scendeva sempre più nel mondo sotterraneo, a Preston parve di 
intuire un collegamento fra le luci e l'accensione dei motori. Ma non sapeva 
quale. Per una trentina d'anni non si erano mai mosse. E adesso c'era un 
intero "cielo" pieno di nuove forme, nuove creature da immaginare. Il loro 
vecchio firmamento se n'era andato. 

Ma anche tutto il loro vecchio mondo se n'era andato. 

"Giù, giù..." 


"Uno, due, tre, quattro..." 

Le braccia cominciavano a essere stanche, in perenne necessità di sangue, e 
le mani insistevano a coprirsi di sudore, rendendo ciascuna stretta sui pioli 
più precaria 'I della precedente. Ma non poteva fermarsi. 

Non osava fermarsi. 

Per darsi forza pensò alla piccola Irina, spaventata e sola fra le canne del 
ruscello. Né poteva dimenticare Yuri Kreutin, scagliato contro la parete della 
Sala di Guerra dalle pallottole di Monaco. 

Le costellazioni si muovevano sopra di lui, e pensò a suo fratello. A sua 
madre, dai capelli corvini. A suo padre. E al dottor Wainwright. 

E pensò a tutti gli anni che aveva passato come duende. Nessuno aveva 
mai immaginato che la resurrezione potesse essere così... 

Doveva raggiungere Saxifrage e trovare un mezzo per spezzare quel 
codice. Doveva. Altrimenti Monaco e il colonnello avrebbero continuato una 
guerra che non aveva più bisogno di essere combattuta. L'Iniziatore, chiunque 
fosse, aveva dato al pianeta una seconda occasione. E Preston ne aveva visti i 
frutti: aveva respirato l'aria, assaggiato il cibo, sentito i suoni della natura. 

Gli sembrava che l'intero mondo fosse impazzito, e che ciascun piolo che 
scendeva verso l'oscurità lo portasse più vicino al buon senso. Se fosse 
arrivato in tempo. 

Poi la scala ebbe uno scossone. 

- Santa Nemesi! - gridò, stringendo forte la scala. Guardò sotto di sé. 

La luce dei motori era più forte, ma sapeva anche che lo scossone non 
aveva niente a che fare con il possibile sollevamento di Meadow. 

Era a circa 120 metri dal fondo, grondante di sudore, ostacolato dai goffi 
abiti da agricoltore che ancora indossava. 

Si accorse che la scala aveva cominciato a ondeggiare, lievemente. 

I ganci-m, disposti ogni 30 metri lungo la scala, brillavano. La scala si 
stava staccando dal suo ancoraggio nella roccia! 

Preston gridò. 

Ci fu un altro sobbalzo, solo che questa volta Preston non ebbe esitazioni. 
Attaccandosi il più saldamente possibile, riprese a scendere. La scala si stava 
inclinando. 

Ma Meadow non si alzava. 

Si stava spostando di lato. 

- Ehi! - gridò Preston. 


Ma nessuno poteva sentirlo. 

Anche se poteva vedere alcuni duende che correvano lungo il viale, 
preparando Saxifrage alla salita, il rumore dei motori era tale che nessuno 
poteva assolutamente sentirlo. 

- Merda! - imprecò. 

A questo punto mise i piedi all'esterno della scala e si lasciò scivolare 
usando solo le mani. Più di così non poteva fare. 

La scala ebbe un altro scossone laterale, e Preston vide Meadow spostarsi 
verso sud-ovest. Adesso capiva cosa stava effettivamente succedendo. 

Qualcuno lo stava trainando. 

AI lato opposto di Saxifrage Mall, legato all'attacco dell'Arca di Sonora, il 
gigantesco trattore aveva messo in azione i suoi poderosi cingoli, trascinando 
lentamente l'intero Meadow. 

Ma perché Saxifrage potesse essere trascinato lungo il campo-m inferiore, 
era necessario che 1 motori di sollevamento lo facessero galleggiare, e che 
tutti gli altri manufatti duende, come ad esempio la scala, venissero staccati 
dalla superficie del campo-m. La scala era stata staccata dai suoi agganci, e 
oscillava pericolosamente come c'era da aspettarsi, E lui c'era sopra. 

Ma per quale ragione stessero trascinando Saxifrage, questo non riusciva a 
capirlo. 

Arrivò al kudzu. I viticci erano ancora attaccati ai pioli, anche se erano stati 
strappati dai montanti della scala, quando la telecamera era stata mandata su, 
un'eternità prima. 

Finalmente arrivò a cinque metri dal viale, e saltò sul kudzu morbido e 
fresco. 

Si rimise in piedi, circondato da un bianco mare di luce proveniente dai 
motori. Qui, all'estremità del viale, e senza l'Alveare, la luce e il rumore erano 
ancora più forti. Era quasi accecato e assordato. 

SI diresse verso Saxifrage. 

In quel momento incontrò Ike e Tina. 

- Accidenti, ragazzi! - gridò, lasciandosi cadere a terra per evitare di 
schiacciarli. 

Ike era legato al suo carrettino, e Tina spingeva da dietro. Insieme, 
trasportavano la loro preziosa riserva di cibo. In mezzo a quel gran caos, 
erano apparentemente arrivati fin lì da soli. 

- Andiamo su! - canticchiava Tina con la sua vocetta acuta. - Avanti! 


Preston gridò a Tina, per farsi sentire: - Non andate oltre il kudzu, Tina! 
Non fatelo! Finirete sul campo-m! 

I due gatti guardarono il muro di luce bianca, ipnotica. 

- Stupidi gatti! - disse Preston fra sé. 

SI diresse verso l'edificio amministrativo di Saxifrage. 

Fra strano vedere il buio assoluto nella metà est di Meadow, dove un 
tempo c'era l'Alveare. Tutti i giunti erano stati fatti saltare, e fra il kudzu, sul 
viale, erano sparsi pezzi di cemento. 

Preston arrivò al ruscello artificiale che scorreva al centro del viale. Semi- 
di-mela e altri tecnici di Saxifrage correvano di qua e di là, fra l'ululato 
incessante delle sirene. 

Arrivò di corsa nell'edificio amministrativo, e quasi cadde a terra a uno 
scossone di Meadow. Poteva sentire i pesanti cingoli del trattore agganciarsi 
al nudo campo-m, mentre si trascinava dietro il suo peso. 

- Preston! - gridò qualcuno. 

Fra Stu Hagerty, seduto davanti a una fila di computer, insieme ai tecnici 
Seme-di-mela. 

I tecnici battevano sulle tastiere, le facce illuminate dalla luce diabolica 
degli schermi. 

Hagerty, con un'espressione di sollievo e di scusa, fece segno a Kitteridge 
di venire. 

Preston, respirando affannosamente, disse: - Monaco mi ha detto che c'era 
un blocco nei motori di sollevamento... - Cercò di riprendere fiato, ma 
Hagerty lo interruppe. 

- L'ho spezzato io - disse l'ex tecnico dell'Alveare. - Monaco credeva di 
poter cambiare i programmi dei computer di Saxifrage, e dei generatori di 
campo-m, ma aveva bisogno di me per farlo. Il piccolo tecnico aveva l'aria di 
chi ne ha sopportate troppe. - Continuò. - Mi hanno buttato fuori quando 
Travis ha avuto l'attacco di cuore. 

- Wainwright è... 

Da dietro una fila di computer apparve Lee Williams, a cui era stato 
annunciato l'arrivo di Preston. Anche lui era felice di vederlo. Disse: - L'ho 
portato all'ospedale. È vivo, ma in brutte condizioni. 

- Siamo tutti in brutte condizioni - disse Hagerty, mentre Meadow subiva 
un'altra scossa. Alcuni degli apparecchi tremarono nelle loro sedi, e le luci si 
abbassarono. 


- Il trattore - disse Preston, aggrappandosi al bordo della consolle - chi è 
alla guida di quel maledetto trattore? 

Hagerty alzò gli occhi, togliendosi la cuffia dalle orecchie. - Non lo so, ma 
non possiamo sollevarci a meno che il trattore non venga staccato. Ci 
appesantisce troppo. 

- Merda! - disse Preston. - Metterò immediatamente fine a questa 
scemenza! 

Hagerty balzò dalla sedia come se fosse stato spinto da una molla. Afferrò 
Kitteridge. - Preston, - aspetta! Non capisci! Ho spezzato il blocco del 
programma, e i motori sono pronti. 

Preston lo guardò. - E allora qual è il problema? 

- Il problema è che abbiamo solo sette minuti di tempo per farlo. 

- Cosa? 

Gli altri Semi-di-mela e il tecnico lo guardarono. 

- Il programma di Monaco * serviva non solo a tenerci sotto, ma anche a 
farci opacizzare qui. E io non posso fermare il programma di opacizzazione. 
Stiamo cercando di aggirarlo, ma sembra che non ce la faremo in tempo. 

- Il trattore... - cominciò Preston, ma sapeva che stava perdendo tempo. - 
Iniziate la salita fra cinque minuti. E basta! 

- Ma Preston... - chiamò Hagerty. 

Kitteridge era già uscito. 

L'intero Saxifrage tremava, mentre il trattore proseguiva. Gli alberi lungo il 
ruscello ondeggiavano, e il kudzu cantava la sua canzone frondosa, mentre le 
scosse si propagavano nella struttura vecchia di 600 anni. 

Preston raggiunse il livello inferiore e superò un ponticello sul ruscello. La 
gente correva dappertutto, alcuni gridando, altri lanciando ordini. Un gran 
numero di duende si erano radunati davanti all'Arca di Sonora. 

In mezzo alla folla, Preston trovò la sua vice, Betsy Morrissey. Fra quasi 
fuori di sé per la paura. 

- Betsy! - gridò Preston, per farsi sentire al di sopra del rombo dei motori 
colossali. 

Betsy si voltò e si aggrappò a lui. 

- È Barrie! - disse. - È nella cabina del trattore! 

Betsy corse insieme a lui nell'Arca piena di gente. Disse: - Abbiamo visto 
tutti l'Alveare sollevarsi, e si è spaventata, credo. Non vuole uscire. 

- Oh Cristo - disse Preston, uscendo nell'oscurità davanti all'Arca. 


Parecchi duende si erano arrampicati sulle strutture superiori dell'Arca, e 
gridavano istruzioni, cercando di attirare l'attenzione della bambina 
terrorizzata. 

A fianco del gigantesco trattore, sua sorella Holly saltava su e giù, agitando 
le braccia, ma la monella nella cabina non le dava retta. 

Il lungo attacco in super-lega fra il trattore e l'Arca era fissato saldamente 
al suolo di Saxifrage, e qui Preston vide il padre di Barrie, Hugh Ressler. 

Aveva l'aria di chi aveva passato dei brutti momenti. 

- Hugh! - gridò Preston. Gesticolò freneticamente in direzione dell'attacco. 
- Staccalo quando te lo dico! Io, intanto, penso a Barrie! 

Hugh Ressler stava cercando di decidere cosa fare, ma non sapeva che 
avevano pochissimo tempo. Preston gridò agli altri duende, nell'Arca e sul 
campo-m: - Tutti indietro! 

La luce proveniente dai motori di sollevamento, che circondavano l'intero 
Meadow, era terribile. Anche il trattore brillava, come un pezzo di metallo 
appena uscito dal forno di fusione. 

Holly corse da Preston. - Dobbiamo fare qualcosa! - gridò, fra il frastuono 
dei motori di sollevamento e dei cingoli. 

Lui l'afferrò. - Torna nell'Arca! Fai come ti dico! Non ci resta più tempo! 

La spinse un po' più bruscamente di quanto avrebbe voluto. Altri duende 
scesero e l'aiutarono a salire nell'Arca. Hugh Ressler gli fece cenno da sopra 
l'attacco, dove si teneva saldamente in equilibrio come un trapezista. Era 
pronto. 

Preston corse di fronte alla gigantesca macchina. 

I cingoli erano costituiti da unità-m separate, che si agganciavano al 
campo-m inferiore, trascinando così il trattore. Erano luminosi quanto i 
motori di sollevamento. Proteggendosi gli occhi dal bagliore, Preston urlò 
verso la cabina: - Barrie! 

Con addosso casco e occhiali, la piccola Barrie Ressler piangeva, 
stringendo il grande volante e guidando la macchina verso quella che lei 
credeva fosse la salvezza, lontano dagli uomini cattivi del loro mondo. 

- Maledizione! - imprecò Preston. 

Aspettò che un'altra sezione del cingolo si agganciasse, poi corse a fianco 
del trattore. Saltò sull'incastellatura che copriva il gigantesco mono-cingolo 
che correva sotto la macchina. Veloce come una scimmia si arrampicò sulla 
complicata struttura e raggiunse la portiera chiusa. 


- Ehi, Barrie, sono 10! - Gridò attraverso il finestrino di plastica. 

La bambina terrorizzata, figlia di sei secoli di oscurità e superstizione, 
stringeva il volante, persa nella sua visione d'incubo del mondo. I piccoli 
piedi arrivavano a stento ai pedali. 

Preston strinse il pugno e lo abbatté contro il finestrino. La fragile plastica 
andò in mille pezzi. Infilò dentro la mano e girò la maniglia. 

Barrie, piangendo pietosamente, si aggrappò al volante. Poteva vedere a 
stento dove andava, perché la cabina era progettata per gli adulti. L'unica 
cosa che sapeva era che doveva scappare... 

- Vieni, piccola peste - disse gentilmente Preston, strappandola dai 
comandi. Lei non si oppose. Preston la tenne stretta e saltò dal trattore sul 
campo-m. Sopra di loro, nell'Arca, poteva vedere il padre di Barrie in piedi 
sull'attacco, e Betsy Morrissey con una cuffia che la teneva collegata a Lee 
Williams, in attesa di ordini. 

A Betsy gridò: - Digli di andare! 

Poi a Hugh: - Prendi! 

E correndo verso l'attacco, gettò la bambina piangente nelle braccia del 
padre. 

- Ci penso 10! - gridò Preston dirigendosi verso l'attacco. 

I motori di sollevamento cominciarono a gemere, e i Semi-di-mela 
affacciati alle finestre dell'Arca si tirarono indietro. Preston azionò il 
meccanismo di accoppiamento. Il perno si staccò con un sibilo e cadde sul 
campo-m, separando il trattore da Meadow. 

Nell'istante in cui il perno toccò il campo-m, sentì Betsy gridare: - È la 
resurrezione! - Si infilò due dita in bocca e lanciò un fischio, con tutte le sue 
forze. 

Hugh Ressler diede la figlia ai duende sulla soglia dell'Arca, poi porse la 
mano a Preston per aiutarlo a mettersi al sicuro. Il trattore, splendente nella 
luce terribile dei motori, continuava la sua corsa cieca verso il nulla. Anche la 
cupola dell'osservatorio di Jay era visibile adesso, mentre si abbassava sotto 
Meadow. 

Grida di giubilo si levarono dai Semi-di-mela e dai tecnici, mentre 
Meadow si sollevava lentamente verso il cielo. 

Preston si arrampicò nell'Arca, e trovò Holly che lo abbracciò. 

- Ce l'abbiamo fatta! - gridò la ragazza. - Non ci speravo più! 

Hugh Ressler abbracciò stretto sua figlia, mentre la madre di Barrie, 


Peggy, si faceva strada fra la gente. 

- Ci hai fatto un gran favore, Preston - disse Ressler. 

Poi fra la folla arrivò Betsy Morrissey. Si levò la cuffia e la porse a 
Preston. - È Lee - disse con voce concitata. - C'è qualcosa di nuovo nel 
programma del computer. Qualcosa di sbagliato. 

Preston prese la cuffia e se la mise. Contemporaneamente, si mise a correre 
verso il viale. 

- Cosa succede? - gridò nel microfono, ansimando. Tanto Stu che Lee 
erano in linea. 

- Preston, c'è un altro programma inserito nel computer - disse Williams. 

Kitteridge raggiunse la passerella. Sempre correndo disse: - Non sarà un 
altro blocco! Non ditemi che non ce la faremo! 

Si sentì la voce agitata di Hagerty: - Sì, ce la faremo, ma c'è un'altra cosa. È 
opera di Monaco! 

- Ce ne siamo appena accorti - disse Williams. - Il campo-m superiore è 
programmato ad aprirsi dietro nostro segnale, da qui. 

- Cosa vuoi dire? - gridò Preston. La voce del tecnico era quasi inudibile 
nel boato dei motori. 

- Il campo-m superiore è programmato per lasciar cadere tutti quelli che 
hai de-opacizzato, Preston. Monaco deve aver immesso il programma molto 
tempo fa. Faceva parte delle proprietà della pistola-detector, a quanto pare. 

- Oh mio Dio, no - disse Kitteridge. 

Hargerty disse: -Vogliono eliminare quei russi trasformati in duende, e 
vogliono eliminare anche noi. 

- Figlio di puttana! - gridò Preston, correndo lungo il viale. 

- Non finisce mai! 

Williams prese la linea. - Non possiamo sostenerli nella loro forma duende, 
Preston. È questo il trucco. O noi o loro. Ed era infatti programmato 
indipendentemente dall'accensione dei motori. Non possiamo fare proprio 
niente. Niente. 

Preston attraversò il ruscello artificiale, incespicando fra i viticci di kudzu. 
Arrivò sul viale, e guardò verso il loro cielo perennemente buio. 

La scala scivolava veloce attraverso il suo buco nel viale, rimanendo 
indietro mentre Meadow saliva verso la superficie, ondeggiando. 

Trovò i suoi due gatti vicino alla scala. Ike, staccatosi dal carretto, e 
accoccolato nel kudzu osservava con grande curiosità la scala scorrere verso 


il basso. Tina, annoiata dallo spettacolo, si voltò all'arrivo di Preston. 
Improvvisamente alzò la testa. 

- Guarda le stelle! - canticchiò con la sua vocetta felina. 

Holly Ressler, e parecchi suoi colleghi dell'Arca di Sonora arrivarono sul 
viale alle spalle di Preston, per vedere la piena luce della resurrezione. 
Guardarono con gli occhi spalancati. 

- No! - gridò Preston, fissando il cielo oscuro. 

Come stelle cadenti, silenziose nella loro terribile bellezza, i russi de- 
opacizzati cadevano dal campo-m superiore. Meadow si sollevava e le luci- 
fantasma passavano accanto ad esso, dirette verso il centro della Terra, 
adesso che tanto il campo-m inferiore quanto quello superiore erano stati 
disinseriti dai motori di sollevamento. 

Non c'era nulla che potesse fare. 

Preston cadde in ginocchio sul kudzu, mentre la pioggia scintillante di 
duende russi scendeva attorno a Meadow. Entro pochi secondi sparirono nelle 
viscere della Terra. 

Poi, la resurrezione! 

Saxifrage uscì nella luce del giorno, mentre Lee Williams gridava nelle 
orecchie di Preston: - Siamo fuori!. Con qualche secondo di anticipo! 

Nella luce del tardo autunno i Semi-di-mela che erano sul viale si 
coprirono gli occhi, riparandoli dal sole, mentre i motori di sollevamento si 
ancoravano. Un secondo dopo, folate di vento fresco li colpirono 
violentemente, mentre l'intero Saxifrage si opacizzava sul campo di grano. 

I Semi-di-mela alzarono urla di eccitazione, correndo fuori dai loro posti 
nelle Arche e negli altri edifici. 

Poi si senti un brontolio confuso, proveniente dalle viscere della Terra. I 
Semi-di-mela vennero scaraventati a terra. Preston cadde in ginocchio fra il 
kudzu, e gridò nel microfono: - Si può sapere cos'è stato? 

- Il trattore, probabilmente - rispose Stu Hagerty. - E l'osservatorio, e la 
scala, e tutto quello che abbiamo lasciato sul campo-m. Erano collegati ai 
nostri generatori di campo, e si sono opacizzati insieme a noi. Dentro la 
roccia. 

Ci fu una breve scossa, non violenta. Poi più niente. 

Erano fuori. 

Poi arrivò la prima sorpresa. 

Jay Kitteridge, con un'espressione addolorata sul volto, stava camminando 


verso Saxifrage. Teneva in mano la pistola detector, e pareva profondamente 
SCOSSO. 

I venti della resurrezione gli scompigliavano 1 capelli. 

- È Jay! - gridò Tina, saltando dal kudzu del viale nel campo di grano del 
mondo reale. Ike le corse dietro, con la coda sollevata in aria. 

- Jay! - chiamò Preston. 

Poi guardò verso l'Alveare. 

Non si vedeva nessun soldato. 

Al loro posto, c'era una folla di russi: contadini, donne di casa, scolari, che 
si guardavano intorno stupiti, senza capire cosa stesse succedendo. 

E oltre a questi, c'erano decine di altre persone. 

Queste non le aveva mai viste. Alcune indossavano camicie da notte 
spiegazzate, altre pigiami di flanella, e alcuni erano completamente nudi. 

Ma tutti parevano esterrefatti. 

- Jay... - cominciò Preston, correndo verso il fratello. 

Lo prese per un braccio, e lo guardò negli occhi. - Cosa è successo? Non 
capisco... 

Jay agitò la pistola che era ancora collegata alla sua cintura. Indicò 
l'Alveare vuoto. - Mi dispiace per Kreutin. Davvero. Però gli altri li ho presi. 

Inghiotti. Sembrava che fosse lontano con la mente. 

Dal suo nascondiglio nel ruscello, Irina Magin corse verso i suoi genitori, 
che aveva appena visto uscire dall'Alveare. - Mamma! Papà! - gridò. 

Gli altri, i nuovi arrivati in pigiama, guardavano tutto quanto con 
espressioni di immensa perplessità. 

Nella luce della resurrezione, Preston Kitteridge guardò il campo pieno di 
gente. 

- Jay - disse Preston - chi sono questi? 

Lo sguardo negli occhi di Jay quasi gli spezzò il cuore. 


Epilogo 


In un giorno d'ottobre, cinque anni dopo, Preston Kitteridge si trovava nel 
punto esatto dove aveva assistito alla resurrezione, insieme al fratello. 
Saxifrage Mall, con gli edifici denudati e priva delle Arche, era una rovina 


battuta dal vento e piena di fiori selvatici. Il kudzu non era sopravvissuto al 
clima. L'Alveare, a un centinaio di metri di distanza, non era in condizioni 
migliori. Un alto obelisco, fatto interamente di monazite, eretto in memoria di 
Yuri Kreutin, splendeva nella luce ambrata del pomeriggio. Al centro del 
cenotafio c'era un centimetro cubo di scorie di plutonio, a ricordo dell'opera 
di Yuri Kreutin su questa terra. 

Preston sorrise, osservandolo. Irina Magin, ora una splendida ragazza di 
quindici anni, l'aveva progettato e costruito. Era un monumento adatto a 
ricordare ciò che era successo lì tanto tempo prima. 

Quando Jay era partito da Anytown con la sua Rover, non era andato più in 
là delle rovine di Topeka. La sua naturale curiosità l'aveva tenuto lì, finché 
non aveva fatto un'insolita scoperta. Fra le rovine della città le luci verdastre 
che aveva visto la mattina erano dappertutto. Erano identiche, come si appurò 
in seguito, a quelle che Preston e gli altri russi avevano visto durante il 
viaggio in treno verso Missouri Landing. 

Le luci erano situate soprattutto nei sobborghi, ed erano le forme 
morfogenetiche di migliaia di americani che erano stati profondamente 
addormentati la mattina di Natale della Terza guerra mondiale. Erano 
fantasmi, veri duende. Erano quei particolari individui che stavano sognando, 
viaggiando con 1 loro corpi astrali, quando le bombe erano cadute. 

Da tempo si pensava che i fantasmi fossero le anime o gli spiriti di coloro 
che erano morti di morte violenta nel sonno, e che vagavano sul luogo della 
loro morte prematura, cercando i loro corpi, per poter portare a termine le 
loro vite naturali. Jay era penetrato fra le rovine, e con la pistola detector li 
aveva analizzati, non sapendo cos'altro fare. 

Come si seppe in seguito dai Magin, le luci fantasma, i prevedenti, erano 
apparse solo quando i russi, dietro indicazione dell'Iniziatore, avevano 
cominciato a coltivare la terra americana. Questo era coinciso con 
l'apparizione delle costellazioni-fantasma che si vedevano da Meadow. Le 
costellazioni non erano altro che insiemi di anime perse, la cui luce si 
irradiava dalla superficie. Erano state riportate all'esistenza quando 1 russi 
avevano fondato le loro prime colonie e costruito la ferrovia. 

E come agnelli sperduti, avevano seguito Jay fino al campo di grano. 

Quando era arrivato, l'Alveare era già stato portato in superficie e 
opacizzato. 

Penetrato in forma duende nell'Alveare, aveva scoperto i piani dei militari. 


Così aveva modificato il programma del computer collegato alle pistole- 
analizzatori proprio sotto il loro naso, e quindi aveva "analizzato" l'intero 
personale dell'Alveare, rovesciando il processo. 

Sfortunatamente, Jay aveva creduto che quando i computer avessero reso 
operante la resurrezione, i militari sarebbero stati tenuti temporaneamente in 
ostaggio sul campo-m superiore, de-opacizzandosi nelle loro forme duende. 
Ma così non era stato. Monaco aveva inserito il programma nei computer di 
Saxifrage, non dell'Alveare. Così quando il giorno della resurrezione era 
giunto, non erano stati i contadini di Anytown a cadere verso il centro della 
Terra, ma l'intero contingente militare, dal primo all'ultimo. 

I pochi duende russi nel raggio dei computer di Meadow si erano 
opacizzati, ma ci erano voluti giorni ai Semi-di-mela per localizzare e 
riportare nel mondo reale tutti gli altri russi, specialmente quelli della lontana 
Missouri Landing. Comunque, erano sopravvissuti: spaventati e affamati, ma 
vivi. Specialmente i due Mandali. 

Ciò che i Semi-di-mela si erano trovati fra le mani quel giorno, erano 
inoltre le nuove forme corporee (corpi tornati grazie alla naturale conversione 
del campo-m), di parecchie centinaia di ex-cittadini di Topeka. Tutti 
soffrivano di una sorta di shock, e dovettero essere sottoposti a una terapia di 
parecchi mesi prima di comprendere in pieno cosa era accaduto nei 600 anni 
successivi a quella notte di Natale. 


Preston osservò la desolazione di Meadow, e l'elegante obelisco fra 
Saxifrage e l'Alveare: Nei mesi successivi alla resurrezione, Jay era andato 
con i Mandali in Africa, e quindi in Indonesia, per incontrare l'Iniziatore. 
Tutto quello che Yuri Kreutin aveva etto nella Sala di Guerra, quel giorno 
fatale, era vero. L'Iniziatore non era un fanatico generale comunista che 
combatteva una guerra lontana. Era il capo spirituale di cui aveva bisogno 
quel mondo. 

Preston guardò le rovine di Saxifrage. Dall'interno dell'edificio più vicino 
si sentì un rumore metallico. Poi due forme feline uscirono correndo fra gli 
steli rinsecchiti del kudzu. Ma non si trattava di Ike e Tina, che adesso 
vivevano in una rinnovata Salina, dove l'Arca era stata trascinata. 

Quei due gatti si chiamavano Poncho e Cisco, e sapevano parlare tutti e 
due. 

Poncho, un maschio panciuto, miagolò: - Abbiamo trovato uno scoiattolo! 


E Cisco, un altro maschio, magro e nero-pece, con molte cicatrici, 
brontolò: - Aiutaci a prenderlo. 

Preston si mise a ridere. I due gatti vennero saltellando verso di lui. 

Poi dall'edificio arrivò qualcun altro. 

Facendosi strada cautamente fra le rovine, Carly Kitteridge, quattro anni, 
scostò i fragili tralci i kudzu morto. Sorridendo, disse al padre: - Hanno 
spaventato un grosso scoiattolo, ma io li ho fermati. Stupidi gatti! 

Sorrise orgogliosamente, sbattendo le palpebre nel sole del pomeriggio, 
essendo venuta, come suo padre tanto tempo prima, dalle tenebre alla luce. 
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Paul Cook, che fa parte della nutrita pattuglia dei "giovani turchi" della sf 
statunitense, è nato nel 1956 in Arizona. Ha frequentato l'università dello 
Utah dove si è laureato in inglese nel 1981; attualmente lavora come lettore al 
Dipartimento d'inglese dell'Università statale dell'Arizona. 

Cook non ha seguito la usuale trafila dello scrittore statunitense cui ci 
avevano abituati le biografie di altri più famosi autori: la sua carriera di 
autore nasce all'ombra delle rivistine universitarie, della collaborazione a 
giornali e riviste letterarie, come 7he Georgia Review, The Seattle Review, 
Quarterly West e The Southern Poetry Review. Nel corso degli anni ha 
pubblicato oltre centocinquanta poesie, con le quali si è costruito una piccola 
ma solida fama presso gli intellettuali del sudovest degli Stati Uniti. 

Ha anche occasionalmente scritto per il teatro, anche se i suoi testi sono 
stati rappresentati per lo più in ambienti universitari. Ma anche se 1 suoi primi 
lavori non hanno avuto grande risonanza, sono serviti al giovane Cook per 
"farsi le ossa", il che professionalmente non guasta, specie nell'infido campo 
della narrativa. 

Finora Cook ha dato alle stampe quattro romanzi di sf, con successo 
sempre crescente tra i lettori americani. I titoli della sua produzione 
fantascientifica sono: Tintagel, The Alejandro Variations, Il campo degli 


spettri, ovvero Duende Meadow, e Halo, il suo ultimo prodotto, che presto 
verrà pubblicato da Urania. 

Interrogato a proposito del romanzo che Urania presenta in questo 
fascicolo, Cook ha dichiarato: 

«È un soggetto che da un po' di tempo mi tormentava: la bomba, l'energia 
nucleare e il suo assurdo uso a scopi militari, l'equilibrio del terrore creato 
dalla paura atomica, sono tutti argomenti che mi angosciano e 
contemporaneamente mi assillano da anni, ma quello che soprattutto volevo 
affrontare era il problema del dopo, un argomento che mi ha sempre 
affascinato. Cosa ci succederà, come sarà il mondo dopo l'olocausto nucleare, 
chi e come sopravviverà? Poi ho trovato quel libro di Rupert Sheldrake, A 
New Science of Life: The Hypothesis of Formative Causation, ed è stato come 
aver vissuto per anni in una stanza buia e vedersi all'improvviso aprire una 
finestra. Ho fatto un uso molto libero delle tesi di Sheldrake, dirò di più, le ho 
usate nel modo più fantastico possibile, perché per un romanzo di sf quello 
che occorre sono ipotesi veritiere su cui costruire con assoluta libertà e senza 
mai perdere di vista l'obiettivo prefissato, che nel mio caso era innescare una 
discussione nel campo morfogenetico, seguendo le tracce delle speculazioni 
sulla teoria dell'evoluzione di Sheldrake. Mi sembra di aver fatto un buon 
lavoro, ma ovviamente l'ultimo giudizio spetta, come sempre, al pubblico. 
L'idea di agricoltori sovietici al lavoro sui campi americani mi ha molto 
divertito, perché, se è vero che loro rappresentano per noi la più grande 
minaccia, anche noi siamo un eterno pericolo per loro.» 


M.To. 


Cominciamo con un po' d'informazioni che sono quelle cose che non fanno 
mai male, a patto che vi servano veramente (cosa di cui non dubitiamo). 

La prima riguarda l'Italcon di Montepulciano, ovvero la riunione annuale di 
fanatici e patiti di sf che quest'anno, visto come sono andate le cose nel 1986, 
Si ritrovano nello stesso posto fingendo che non sia successo nulla nel 
frattempo. La data, ahimè vicina, è 18- 21 giugno: se già non ci avevate 
pensato, fateci subito una scappatella, che ne vale sempre la pena. 

Altra informazione doverosa e dovuta è la seguente: il Club City (ma loro 
lo chiamano Circolo culturale, quindi adeguatevi alle loro esigenze quando 
scriverete) cambia indirizzo, e quello attuale diventa: Casella postale 3489, 
20089 Rozzano (Milano), che è quanto di più anonimo si possa avere. 
Evidentemente temono i pacchi bomba: non mandatene quindi, limitatevi a 
consegnarli a mano. 

E ora le dolenti note: l'occhiuto e attentissimo Giovanni VALERIO di 
Vercelli ha letto l'articolo del Bonati Marcello sul fandom (Urania n. 1028) e 
s1 è subito sentito male, per cui ci ha immediatamente mandato una lettera 
piena zeppa di rettifiche che vi riportiamo pari pari: 

"Passi che Lewis Coates non è Luis (orrore!) Coates, ma Blade Run non è 
di Luigi Cozzi. Forse l'amico Bonati ha preso una cantonata (ma di quelle 
forti...) leggendo l'annuncio di Biade Run su Cosmo Informatore 2/85 dove il 
curatore della Fandom-informazioni, Mauro Gaffo, descriveva il parallelo 
fra la primissima fanzine italiana, Futuria Fantasia, curata dal Cozzi, e la 
suddetta Blade Run, che è invece curata da Luigi Pachi. E per finire (doppio 
orrore!!) Blade Run sarebbe disponibile "in videocassetta"! Tralasciando il 
problema costi, cosa si dovrebbe vedere?... Blade Run è registrata su audio- 
cassetta e può essere letta facendola Runnare (ecco spiegata la testata) 
grazie a uno Spectrum (home computer N.d.A.)." 

L'amico passa poi a strapazzare la redazione per non aver controllato 


quanto ha scritto il collaboratore (ma dai, se non ti fidi dei collaboratori allora 
è meglio che le cose te le scrivi da solo, così poi tutti dicono che sono sempre 
quei quattro gatti che fanno tutto e si finisce col litigare), e noi passiamo a 
nostra volta a pregare tutti gli interessati ad apportare le necessarie correzioni 
sul succitato numero di Urania. E speriamo di non esserci lasciate altre 
castronerie alle spalle. (Soprattutto, speriamo che non ve ne accorgiate, 
perché le tirate d'orecchio fanno sempre un po' male, anche a chi come a me 
"orecchie" certo non ne ha.) 

In più, il Valerio, e come lui altri innominati lettori, chiede nuove ristampe 
dal catalogo Galassia: calma, amici, e seguiteci con attenzione, perché le 
novità non mancheranno, anche se al momento non ho nulla da annunciarvi 
se non che 1 prossimi titoli dei Classici saranno Signori del tempo, di Wilson 
Tucer - in uscita nel prossimo mese di luglio - e Titano, di John Varley, in 
edizione finalmente integrale. A questi titoli seguiranno, nella collana 
Altrimondi, il secondo e il terzo romanzo di Varley che concludono le 
avventure della comandante Cirocco Jones, di cui sembra che molti fossero 
da anni in attesa. Titoli, questi, ancora da definire, ma che vi verranno 
comunicati al più presto. Occhio a edicole e librerie! 


L'alieno di redazione 


Quest'anno cade il novantesimo anniversario della pubblicazione di L'uomo 
invisibile di Herbert George Wells; giusto un mese fa Mondadori ha mandato 
in libreria Ricordi di un uomo invisibile, nel quale si discute di cosa significhi 
oggi diventare invisibili. Poiché la Warner Bros ha acquistato i diritti per la 
riduzione cinematografica dell'ultimo romanzo, che probabilmente vedremo 
sugli schermi il prossimo anno, abbiamo colto l'occasione per una 
rievocazione di tutti - 0 quasi - gli uomini invisibili "visti" sullo schermo. 

La prima versione cinematografica ispirata a Wells è The Invisible Fluid 
(1908), una pellicola della durata di 12 minuti filmata dal famoso Billy 
Bitzer, fotografo di fiducia di Griffith. Vi si racconta di uno scienziato che, 
spruzzando gli oggetti con un liquido di sua invenzione, ne provocai la 
scomparsa per alcuni minuti. I trucchi del film erano realizzati col metodo 
della stop-motion, che consiste nell'arrestare la cinepresa, togliere - o 
aggiungere, o sostituire - l'oggetto o la persona, riprendere a girare con un 
effetto di scomparsa o ricomparsa istantaneo. 

Nel giro di pochi anni, dal 1909 al 1912, sono ben quattro i film con 
protagonisti invisibili: in tutti il protagonista era un ladro che dopo essersi 
reso invisibile beffava la polizia fuggendo in bicicletta, quindi s'allontanava 
definitivamente con l'auto degli agenti. 

Il tema dell'uomo invisibile troverà la sua glorificazione nell'omonimo film 
diretto da James Whale nel '33, un regista che aveva alle spalle successi come 
Frankenstein e La moglie di Frankenstein. La nuova pellicola si avvaleva 
dell'apporto di un vero esperto in trucchi cinematografici, John P. Fulton, le 
cui idee serviranno da base per numerose imitazioni negli anni Venti e 
Trenta. 

Per ottenere l'effetto "scomparsa" si riprendeva l'attore, preventivamente 
ricoperto di velluto nero, su uno sfondo pure nero. Per aumentare l'effetto di 
straniamento molte riprese dell'uomo invisibile parzialmente vestito e con 


mani e testa Invisibili, venivano girate prima con l'attore che si muoveva su 
uno sfondo completamente nero, immagine che in seguito veniva proiettata 
su uno sfondo girato in precedenza. Un'altra delle invenzioni di Fulton 
riguardava le impronte lasciate dal corpo dell'invisibile: quelle lasciate sul 
letto o sulla neve venivano realizzate con materiali plastici o cartapesta e 
agendo dal di sotto, in modo da creare l'illusione della pressione esercitata 
dall'alto verso il basso, mentre in realtà si trattava di uni trazione inversa. La 
ricomparsa del corpo al momento della morte, che passava da nulla alla 
visione dello scheletro a quello del corpo, era stata realizzata con la vecchia 
tecnica della stop-motion. 

Fulton, che in seguito vincerà tre Oscar per L'uomo meraviglia (1945), I 
ponti di Toko Ri (1955) e per / dieci comandamenti (1956), si occuperà 
dell'invisibilità in altri tre film, rispettivamente // ritornò dell'uomo invisibile 
(1940), in cui Vincent Price affrontava il suo primo ruolo da protagonista, La 
donna invisibile (1940), La rivincita dell'uomo invisibile (1944). Fra i 
numerosi film centrati su questa figura ricordiamo ancora Gianni e Pinotto 
contro l'uomo invisibile (1951) e Il robot e lo sputnik (1957), in cui torna 
Robby il robot reso celebre da // pianeta proibito. 

In seguito l'invisibilità conosce un crescente calo d'interesse: solo le 
cinematografie marginali, come quella messicana o quella tedesca dei primi 
anni Sessanta tornano a volte sul tema che, a poco a poco, verrà 
definitivamente abbandonato. 

Comunque, l'uomo invisibile riesce ancora, di tanto in tanto, a fare 
capolino, come avviene nel film erotico Henry's Night In, prodotto in un 
periodo in cui abbondavano pellicole a luci più o meno rosse basate su 
soggetti fantascientifici come Flesh Gordon, 2069: A Sex Odyssey, e Behind 
Locked Doors, che rifaceva il verso a La notte dei morti viventi oltre che al 
film psicologico Dietro la porta chiusa diretto da Fritz Lang. 

L'invisibilità, perso il suo fascino per il grande schermo, al quale non riesce 
più a convogliare grandi masse di pubblico, cerca di ritrovare un po' 
dell'antico smalto per il domestico schermo tv. Dal 1958 al '60 in Inghilterra 
viene prodotto un serial in 26 episodi di 30 minuti l'uno, basato su una 
lontana parentela col soggetto wellsiano. Uno dei motivi d'attrazione di questi 
telefilm era costituito dal fatto che l'attore che impersonava l'uomo invisibile 
non era accreditato nei titoli. Si pensa che si trattasse dell'attore Tim Turner, 
ma per lui non accadde il miracolo avvenuto per Claude Rains, divenuto 


famoso da un giorno all'altro, visto lo scarso interesse con cui la serie venne 
accolta. 

Ma un destino peggiore attendeva la serie successiva, ideata e prodotta 
negli Stati Uniti. Protagonista era David McCallum, che indossava maschera 
e guanti di una plastica speciale - in realtà solo una finzione - per rendersi 
visibile e poter girare indisturbato. La trama ideata da Wells era rispettata 
solo nella prima parte: il seguito della storia, sviluppata prima in un film 
pilota e poi in una serie di soli undici episodi (il che, per gli standard 
televisivi americani, significa un grosso insuccesso) vedeva il protagonista 
trasformarsi in un agente segreto, com'era già avvenuto nel 1942 col film Joe 
l'inafferrabile, il cui eroe si beffava di nazisti e giapponesi. 

L'insuccesso portò alla sostituzione di McCallum con l'attore Ben Murphy 
e alla trasformazione del serial in un altro intitolato Gemini Man. Durata solo 
cinque episodi, la nuova versione vedeva all'opera un agente segreto che 
poteva rendersi invisibile per soli 15 minuti al giorno e i cui poteri venivano 
controllati da un meccanismo che portava al polso come un orologio. 

Il prossimo film della Warner, tratto dal romanzo di Harry F. Saint, se 
rispetterà le basi del romanzo, presenterà un nuovo tipo di uomo invisibile. Il 
protagonista di quest'ultima fatica infatti ha la possibilità, negata al giovane e 
nevrotico eroe di Wells, di passare totalmente inosservato, indossando abiti 
anch'essi invisibili. La sua condizione se l'è guadagnata dopo essere rimasto 
vittima di un attentato a un impianto che si occupa di ricerche ultra-segrete 
sul magnetismo. L'esplosione ha causato una "bolla d'invisibilità" in cui s'è 
venuto a trovare assieme a tutti gli oggetti contenuti nelle stanze circonvicine: 
una bella fortuna, se si pensa al freddo che il prototipo prendeva girando 
nudo! 

Ma oltre a queste chances, il nuovo uomo invisibile ha quella di essere uno 
yuppie di quelli tosti, che riesce non solo a beffare i servizi segreti che gli 
danno strenuamente la caccia, ma anche a costituirsi un solido gruzzoletto in 
banca giocando in Borsa con il prezioso ausilio del telefono. Un bel passo in 
avanti dal povero studente sfortunato di Wells! 


Marzio Tosello 


Per i super-appassionati elenchiamo tutti i titoli di film con soggetto "invisibile" di cui siamo 
venuti a conoscenza: 1908: The Invisible Fluid, regia Wallace McCutcheon; 1909: Invisibility, r. 


Lewis Fitzhamon; L'homme invisible, r. Ferdinand Zecca; 1910: Le voleur invisible; 1912: Le 
cycliste invisible; 1933: L'uomo invisibile (The Invisible Man), r. James Whaie; L'uomo invisibile 
attraversa la città (Ein Unsichtbarer Geht Ourch die Stadt o Mein Ist die Welt), r. Harry Piel; 
1940: I! ritorno dell'uomo invisibile (The Invisible Man Returns), r. Joe May; Za donna 
invisibile (The Invisible Woman), r. A. Edward Sutherland; 1941: The Body Disappears, r. D. 
Ross Lederman; 1942: Joe l'inafferrabile (The Invisible Agent), r. Edwin L. Marin; 1944: La 
rivincila dell'uomo invisibile (The Invisible Man's Revenge), r. Ford Beebe; 1951: Gianni e 
Pinotto contro l'uomo invisibile (Abbott and Costello Meets the Invisible Man), r. Charles 
Lamont; Hilfe Ich Bin Unsichtbar, r. E. W. Emo; 1956: Gorunmiyen Adam Istanbulda, r. Luftu 
Akad; 1957: Il robot e lo sputnik (The Invisible Boy), r. Herman Hoffman; 1958: E/ Hombre que 
logro ser invisible, r. Alfrgdo B. Crevenna; 1961: Los invisibles, r. Jaime Salvador; 1960: The 
Amazing Transparent Man, r. Edgar G. Ulmer; 1961: Gli artigli invisibili del dottor Mabuse (Die 
Unsichtbaren Krallen des Dr. Mabuse), r. Haralil Reinl; 1963: La vendetta dell'uomo invisibile 
(Der Unsicht bare), r. Raphael Nussbaum; 1972: Henry's Night In., r.?: 1987: The Invisible Kid, 


r. Avery Crounse. 


LA PERCEZIONE 


di Marzio Tosello 


La maggior parte delle persone avverte il mondo esterno attraverso i cinque 
sensi canonici. Da tempo immemore i filosofi si accapigliano per decidere se 
la nostra intuizione del mondo corrisponde a una realtà "vera", se le nostre 
percezioni sono solo ipotesi, o se addirittura il mondo esterno sia una mera 
creazione mentale, esistente perché qualcuno (noi in qualche caso) lo sta 
sognando. Su quest'ultima ipotesi si è sovente soffermato Jorge L. Borges, un 
maestro del tema. 

In sf la percezione ha giocato spesso un ruolo centrale, al punto che si 
possono individuare diverse correnti di narrativa, che corrispondono a 
concetti in sé diversi. Si va dai filoni narrativi che trattano i modi insoliti di 
percepire la realtà a quelli che si occupano della dicotomia fra apparenza e 
realtà, dal tema della percezione alterata dall'uso di droghe a quello delle 
percezioni alterate del tempo, con frequenti commistioni di un argomento 
nell'altro. 

Uno dei più intelligenti e arguti trattati sulla percezione è certamente 
Flatland (1884) di Edwin A. Abbott, ambientato in un mondo a due 
dimensioni, il cui protagonista viene trasportato a sperimentare il mondo a 
zero, una, tre e quattro dimensioni. 

Ad alcune persone potrebbe capitare di subire alterazioni tali del proprio 
metabolismo da divenire sensibili all'ultravioletto, il che permetterebbe loro 
di vedere cose che a un uomo normale sono vietate: i primi esempi li 
troviamo in "Un autre monde" (1895) di J. N. Rosny, e in A Voyage to 
Arcturus (1920) di David Lindsay. 

Fra le storie che ondeggiano fra apparenza e realtà ricordiamo The Martian 


Inca (1977) di Ian Watson, un autore nei cui scritti tornano sovente tematiche 
legate alla percezione. Due inca entrano in contatto con un organismo 
marziano che induce in loro una visione accavallata dei loro due mondi; 
questo li porta a un totale straniamento in quanto non riescono più a scindere 
realtà - il loro mondo terrestre - da quella che ritengono essere fantasia - il 
mondo di Marte - che comunque percepiscono come reale e tangibile. 

Poiché apparenza e realtà sono due elementi cardine della sf, ll tratteremo 
più approfonditamente sotto voci come assurdo, metafisica, concettualità, alle 
quali rimandiamo. 

Un autore che s'è accostato con estrema sensibilità al tema della percezione 
è Richard Cowper, il quale afferma costantemente che la nostra realtà 
quotidiana è solo parziale: esempi della sua ricerca introspettiva si trovano in 
Breaktrough (1967) e in Il tramonto di Briareo (1974). 

Percezioni strane, indotte da geometrie inconsuete (come nel citato testo di 
Abbott), si incontrano in scritti come The Wall of Darkness (1949) di Arthur 
C. Clarke, ambientato in un mondo che, come un nastro di Moebius, si 
attorce su se stesso e perciò ha una sola dimensione ed è privo di "esterno": il 
muro che circonda quella porzione di realtà la divide solo da se stessa. Una 
storia che esaspera questa situazione paradossale è Narrow Valley (1966) di 
R. A. Lafferty, mentre in Inverted World (1974) di Christopher Priest, le 
distorsioni spaziali vengono avvertite da due opposte direzioni, perché la 
storia è narrata alternativamente dal punto di vista di un terrestre e di un 
alieno. 

Anche il polacco Lem ha affrontato più volte, nelle sue storie spaziali, il 
soggetto delle percezioni alterate dall'incontro con razze aliene, come in 
Solaris (1961) in cui l'oceano senziente crea le "realtà" che apprende dalle 
fantasie degli uomini. Ma gli autori che si sono inoltrati più di tutti in questo 
infido elemento sono senz'altro J. G. Ballard e Philip K. Dick. Se il Ballard 
degli inizi, per esempio di Build Up (1957) ripercorre il tema del nastro di 
Moebius già esplorato da Clarke, ben presto la sua ricerca si approfondisce 
fino a investire l'intero "spazio interno", quell'universo psicologico costituito 
dal modo in cui ognuno di noi percepisce il mondo esterno. Per Ballard non 
esiste certezza possibile, per quanto riguarda la percezione: il nostro spazio 
interiore è talmente contaminato dai segnali provenienti dall'esterno che si 
viene a creare un circolo vizioso di apparenza/realtà, il quale ci impedisce in 
assoluto di razionalizzare. 


In Dick la realtà si rivela sovente essere la proiezione mentale di qualcun 
altro: nei suoi romanzi la percezione del mondo è spesso alterata da 
allucinazioni, oppure esiste il fondato sospetto che la apparente stabilità 
dell'essere sia un artificio abilmente costruito - come in L'uomo dei giochi a 
premio (1959) - ovvero sia creata dai sogni di qualcuno - come in L'occhio 
nel cielo (1957) - o infine si tratti "semplicemente" di un universo alternativo 
- La svastica sul sole (1962). A volte la realtà appare alterata perché 
intimamente distorta dalle droghe, come in Scrutare nel buio (1977). Anche 
in La falce dei cieli (1971), di Ursula K. Le Guin, troviamo un uomo che può 
alterare, mediante il sogno, la realtà, di cui continua, lui solo, a mantenere il 
ricordo. 

Negli anni '60 la cultura hippie introdusse un modo di pensare più liberale 
nei confronti delle droghe, trappola in cui sono in molti a essere caduti; in 
quegli anni le droghe sono state usate come uno degli strumenti principali per 
aprire le porte della percezione: troviamo funghi allucinogeni in // segno 
della doppia ascia (1963) di Margaret St. Clair, droghe che consentono di far 
tornare in vita i morti come in Mutazione (1970) di Robert Silverberg, droghe 
che inducono sensazioni che vanno al di là della trascendenza come in The 
Butterfly Kid (1967) di Chester Anderson. Anche la new wave s'è 
impossessata del tema distruttivo dell'alterazione della percezione per mezzo 
di droghe: in Barefoot in the Head (1969) di Brian Aldiss, le droghe vengono 
utilizzate per scardinare la coesione sociale, precipitando la gente in un clima 
di anarchia e di violenza. 

A volte la sf si occupa anche di temi poco usuali come la sinestèsi - una 
condizione in cui una percezione visiva è concomitante a uno stimolo 
sensoriale - per cui una sensazione tattile viene avvertita come profumo, o un 
suono può essere recepito come fatto visivo. Due tra le storie che s'inoltrano 
in questo labirinto sono A// the Sounds of the Rainbow (1973) di Norman 
Spinrad e Destinazione stelle (1956) di Alfred Bester, che torna brevemente 
sull'argomento col racconto "Galatea galante" (1979). 

Un'altra alterazione è quella indotta dal "vetro lento" inventato da Bob 
Shaw, che lo usa soprattutto nel romanzo Altri giorni, altri occhi (1972); si 
tratta di un tipo di vetro ad alta rifrazione che può essere programmato per 
rilasciare le immagini che lo attraversano con estrema lentezza, perfino ad 
anni di distanza. Sempre Bob Shaw, evidentemente affascinato dai problemi 
della percezione visiva, mette in campo un congegno che permette al Cieco 


del non-spazio (1967) di vedere tramite gli occhi di altri esseri viventi, 
mentre in Quando i Neutri emergono dalla Terra (1976) troviamo un altro 
meccanismo che offre la possibilità di vedere un mondo parallelo al nostro e 
composto esclusivamente di anti neutrini. 

Un'ultima categoria è quella del le percezioni anomale del tempo nel Dick 
di Noi marziani (1964 l'alterazione è dovuta alla schizofrenia, mentre gli 
effetti relativistici dell'altissima velocità sono chiama ti in causa in Common 
Time (1953 di James Blish. In The Weed o Time (1970) di Norman Spinrad 
entra di nuovo in ballo una droga per mezzo della quale il tempo è tutto 
simultaneamente presente in chi l'assume, come in Dio. La stessa 
simultaneità è norma per gli alieni di Mattatoio 5 (1969) di Kurt Vonnegut, i 
quali grazie a questa particolarità hanno una visione deterministica 
dell'universo, il che lascia loro esigui margini di libero arbitrio. 

Gli alieni di The Waitabits (1955 di Eric Frank Russell, hanno un 
metabolismo così lento che la loro percezione del tempo è rallentata a tal 
punto che appaiono perfettamente immobili agli osservatori umani; un po' 
come accade a un osservatore che stia guardando un oggetto che viene 
assorbito da un buco nero. 

Un uomo che si trova leggermente avanti rispetto al tempo normale è il 
protagonista di Man in His Time (1965) di Brian Aldiss, un autore che ha 
molto lavorato su questo tema: ricordiamo fra gli altri suoi scritti Cryptozoic! 
(1967) in cui il tempo sta lentamente scivolando all'indietro anche se 1 sensi, 
per evitare alla gente d'impazzire, lo percepiscono come scorrente in avanti;- 
La stessa idea appare nel contemporaneo romanzo di Dick Anonima aldilà, in 
cui però la realtà del tempo che sta scorrendo all'incontrano viene percepita 
da tutti come normale. 


VITA DA CRISTIANI 


di Garry Kilworth 


Luglio. Il ghiaccio disegna motivi floreali sui vetri della finestra. La mamma 
dice che un tempo, quando lei era bambina, a luglio faceva più caldo. Io non 
le credo. Dev'essere un'altra leggenda, come quella dell'uomo che arrivava 
nelle case con un sacco pieno di regali. Soltanto leggende. 

Teri ho trovato una bottiglia di limonata in fondo al giardino, tra 1 rifiuti. Ne 
ho già bevuta metà. Ora mi verso un altro bicchiere, immergo la faccia nella 
schiuma e le bollicine mi salgono nelle narici: fanno male, danno il solletico. 
Bevo troppo in fretta e mi duole la gola, ma non posso fermarmi, mi piace 
troppo. È buono questo dolore che smorza la mia sete. Gli occhi mi lacrimano 
come se stessi piangendo. 

- Anselm! 

La mamma sta chiamando Anselm per svegliarlo. Lui dorme nella 
capanna, perché quando piove la terza stanza sgocciola. Sebbene la capanna 
disti una trentina di metri dalla casa, lei prova sempre a chiamarlo, anche se 
sa che poi dovrà uscire e tirare un mattone contro la porta. Ne ha un mucchio 
pronto a portata di mano, proprio accanto al serbatoio dell'acqua piovana. 

- Anselm! 

Lui non si sveglierà, non è il tipo. Tutta la contea dell'Essex può sentire le 
grida della mamma, ma Anselm no. Fa così freddo nella capanna che il suo 
respiro si trasforma in una spessa lastra di ghiaccio che copre il vetro della 
finestra. È per questo che lui ammucchia le coperte e ci si infila sotto come 
un ghiro. Nemmeno un terremoto riuscirebbe a svegliarlo, dovrebbe saltare in 
aria il mondo perché il rumore possa penetrare quella pesante coltre e 
raggiungere 1 suoi orecchi. 


Dalla cucina mi giunge il rumore di tazze e di piatti che sbattono. La 
mamma brontola. Pulisco un poco il vetro appannato e spio fuori. Riesco a 
vedere il fiume che scorre al centro del suo letto, nell'unico corridoio lasciato 
libero dal ghiaccio. È una giornata giallastra, come le altre, e la superficie del 
fiume risplende debolmente, in particolare nel punto in cui il ghiaccio è più 
sottile. 

Il nostro viottolo si chiama Hobblythick Lane. È una stradina tortuosa che 
viene su dal fiume, costeggiata da case su entrambi 1 lati. Questo è tutto quel 
che c'è. Il resto è formato da campi induriti dove crescono le verdure 
invernali. Siamo in estate eppure li chiamano ugualmente cavoli invernali e 
via dicendo: devo chiedere il perché, se me ne ricorderò. 

La gente di Hobblythick Lane dice che la mamma è una Cristonaca. È per 
questo che dobbiamo andarcene oggi stesso. Io ho nove anni e ho vissuto qui 
tutta la vita, quindi mi dispiace dover partire. Eppure devo farlo, perché la 
mamma è una Cristonaca, almeno così dicono. 

Da quando è morto il babbo hanno iniziato a prendersela con lei e a 
scrivere brutte cose sui muri della nostra casa. La mamma comincia ad aver 
paura: non per se stessa, dice, ma per noi, per me e per Anselm. Io credo che 
all'inizio nemmeno loro sapessero quando avrebbero smesso, immagino che 
sia come bere limonata ghiacciata: c'è qualcosa che ti senti dentro, qualcosa a 
cui non puoi sfuggire e ti spinge a continuare. 

Anni fa, prima che nascessi, cominciarono a curiosare e a indagare. 
Avevano sguinzagliato alcune persone fidate che ficcavano il naso in tutte le 
case per vedere se c'erano Cristonache o Cristonaci. Fu così che ebbe inizio la 
Caccia alle Cristonache. Ne trovarono alcune, ma non come la mamma; lei 
non è una vera Cristonaca altrimenti anch'io lo sarei e non mi sento poi tanto 
diversa da Porker, Maggot o qualunque altra bambina, anche se loro adesso 
mi chiamano con nomi che non avevano mai usato prima. 

No, quelle che scovarono erano Cristonache vere e proprie. Avevano un 
libro chiamato la Sacra Bibbia, fu Witchley Smith a trovarne una copia. Le 
schiacciarono con dei massi e le punsero con degli aghi per farle parlare. 
Pregavano qualcuno chiamato "Dio", una persona invisibile. 

- Che schifo - aveva detto Anselm. - Un vero schifo. 

Lui ha tredici anni e quindi sa quel che dice. 

- Questo Dio non si può vedere, è fuori discussione vederlo. Le 
Cristonache si inginocchiano così - e mi aveva mostrato come. Sembrava 


stesse giocando alle biglie, soltanto che aveva le mani giunte. - Poi dicono 
delle cose che chiamano preghiere. Sembrano esorcismi, ma loro dicono che 
sono preghiere. 

- Cosa gli è successo? Alle Cristonache, intendo dire. 

- Questo sta ai ragazzi saperlo e alle bambine indovinarlo - mi rispose. 

- Non sono più tanto piccola, e poi lo so che le hanno cacciate, cosa credi. 

- Huh, ne sai parecchio tu. Le hanno bruciate. Le hanno messe su un falò, 
come Guy Fawkes, poi l'hanno acceso. L'ho visto, o l'avrei visto se la finestra 
della camera da letto fosse stata dalla parte giusta. A ogni modo le ho sentite 
gridare. Sembravano dei conigli braccati da una donnola. 

- Questa è una grossa bugia - avevo protestato. - Non gridavano affatto. - 
Avevo le lacrime agli occhi. 

- Ne sai parecchio tu - aveva ripetuto lui. 

Comunque nostra madre non è una Cristonaca, lei non ha Libri Sacri né 
tantomeno prega a quel modo. A dire la verità una volta l'ha fatto, quando 1l 
babbo stava morendo. Visto che gli esorcismi non funzionavano, ha costruito 
una croce con due bastoncini e l'ha messa sopra il suo capezzale. Lo so 
perché quella volta c'ero. Nancy Grimson era venuta insieme a Witchley 
Smith e avevano provato di tutto: incantesimi, pozioni e erbe. Non erano 
serviti a nulla. Io e Anselm avevamo catturato perfino un serpente che aveva 
inghiottito una rana a metà. Witchley Smith aveva detto che andava bene, poi 
gli aveva colato sopra un po' di cera, poi gli aveva dato fuoco. Malgrado il 
serpente facesse del suo meglio, contorcendosi su se stesso, il babbo 
continuava a morire. Quando tutti se ne furono andati, la mamma fece quella 
croce e pronunciò alcune parole, ma ciò non basta a fare di lei una 
Cristonaca. 

Dicono che esclamò "benedetto", eppure io ricordo che non la sentii dire 
quella parola, e sono stata sempre con lei. Non l'avrebbe mai fatto, non ha 
mai bestemmiato in vita sua. Poi venne tutta la congrega e le dissero che 
aveva commesso un grosso errore e quindi avrebbero dovuto processarla. 
Questo è successo la settimana scorsa. 

- Anselm! 

Mi metto il cappotto sopra il pigiama e mi infilo gli stivali, esco all'aria 
fredda e busso forte alla porta di Anselm. Sento alcune parole soffocate e 
capisco che è sveglio, così vado sul retro. Sulla riva del fiume vedo la legna 
accatastata. La stanno raccogliendo da molte settimane e io li ho persino 


alutati, prima di scoprire a cosa servisse. Pezzi di legna qua e là, difficili da 
trovare. Quando il babbo era ancora vivo facevamo il fuoco almeno una volta 
al mese; adesso che siamo rimasti in tre a cercare la legna accendiamo il 
cammino molto raramente. 

Rientro in casa. La mamma ha preparato una zuppa di verdure, e io la trovo 
curva sulla scodella. I suoi guanti sono stati rosicchiati dai topi e la pelle 
rossa e screpolata fa capolino dai buchi. Ha messo da parte alcuni vecchi 
stracci da ardere per poter cucinare, visto che stamane avremmo avuto 
bisogno di qualcosa di caldo prima di partire per chissà dove. 

- Mangia un po' di zuppa - dice, infagottata nella sciarpa. 

- Anselm sta arrivando - le dico. 

Ha gli occhi gonfi e arrossati, deve aver pianto di nuovo. È ancora 
sconvolta per il fatto che il babbo sia stato sepolto in terra consacrata, ma loro 
dicevano che era morto per avvelenamento da acqua e quindi non poteva 
stare insieme agli altri. Era santificato, o qualcosa del genere. La mamma ha 
provato a disseppellirlo ma il terreno era troppo duro e così abbiamo dovuto 
lasciarlo santificato. Non le è rimasto altro da fare che sacrificare un 
ermellino sulla sua tomba nella speranza che il sangue cancellasse dalla 
faccia della terra tutte le chiese e le altre porcherie del genere. 

Anselm entra in cucina con passo strascicato. Ha fatto un buco nelle 
coperte e se le è infilate a mo' di poncho sopra il vestito. Gli gocciola il naso 
e io guardo altrove. 

- Lucifero - esclama. - Zuppa bollente. 

- Calda - lo corregge la mamma. - E non essere blasfemo. 

- Be', ormai lo sono stato -r eplica lui con aria di sfida. 

Anselm è più grande della mamma e lei deve imporsi per riuscire a 
ottenere un po' di rispetto. Mangiamo in silenzio, l'unico rumore è quello del 
vento che soffia attraverso gli spifferi. Se fa così freddo è tutta colpa di 
questa tramontana, diceva sempre il babbo. Non so, non me ne importa poi 
tanto, e nemmeno ad Anselm importa. La mamma invece odia il freddo e dice 
che da quando il babbo se n'è andato le notti sono più gelide della morte. Ma 
la morte dev'essere ancora più fredda, visto che ci infilano sotto terra come 
tanti stoccafissi. 

- Mangiate in fretta - dice la mamma. - Dovremo camminare molto. 
Avremmo dovuto essere già partiti, ancora prima dell'alba. 

Ci ha già detto che cammineremo per trenta miglia e ora ce lo ripete di 


nuovo. 

- Credi di riuscirci? - obbietta Anselm. - La sorellina non ce la farà mai. 
Avrà percorso sì e no due miglia in vita sua. Dovevi pensarci. 

- Non abbiamo altra scelta - dice la mamma, calma. 

- E le paludi? - insiste lui, come se non l'avesse sentita. - Che mi dici delle 
paludi infestate dai Cristonaci? Ti convertono non appena ti guardano. Non è 
molto saggio. - Si affretta a soggiungere: - Non che abbia paura, ma perché 
rischiare? 

La sua faccia è pallida, grigia come una larva. Si vede che ha fifa e mi 
spavento anch'io. 

- Non mi piacciono le Cristonache. 

Alla mamma tremano le labbra e il suo naso diventa rosso. Le succede 
sempre così quando sta per piangere. 

- Farai quello che dico io - gli ordina. 

Anselm rimane zitto, si scurisce in volto e stringe nervosamente i pugni 
accanto al piatto. È furioso come un furetto, e per paura che se la prenda con 
me non mi intrometto. 

Dopo colazione la mamma non sparecchia la tavola e mette in una scatola 
le ultime provviste. Ci infagottiamo ben bene: Anselm sembra un barilotto. 

Trattengo una risata. Una volta Blodwin l'ha preso in giro e lui le ha 
spaccato un labbro. E anche lei è una bambina. 

To e la mamma usciamo e Anselm si ferma sulla soglia di casa. 

- Non vengo, mamma - dice in tono grave. - Resto qui. 

La mamma sta piangendo di nuovo e il vento freddo le gela le lacrime sulle 
gote. Il cielo intorno a noi è di una fissità giallastra, non ci sono uccelli in 
giro. Batto i piedi intirizziti dal freddo che sale dal terreno. 

Anselm ci guarda in silenzio. Adesso anche lui sta piangendo, ma la sua 
espressione è determinata. So che la sua decisione è irrevocabile, anche la 
mamma l'ha capito e sa di non poter far nulla per convincerlo a cambiare 
idea. 

- Anselm! 

- Io non ho mai pregato - dice. - Non ho mai fatto nulla di sbagliato, 10. Sei 
stata tu che hai implorato Cristo. 

La mamma impallidisce e si morde nervosamente le labbra. Per un lungo 
istante si limita a fissarlo, come se si aspettasse da lui un improvviso 
ripensamento. Ma Anselm è irremovibile. 


- Tuo padre stava morendo - gli dice. 

- Ora non ha più importanza - risponde lui calmo. - Andate voi, io non 
posso venire. Se potrò, vi prometto che un giorno o l'altro lo tirerò fuori di lì. 

La mamma fa per baciarlo ma lui si ritrae all'ultimo istante e rientra in 
casa. Imbocchiamo la discesa e ci accorgiamo che ci sta osservando da dietro 
la finestra. Non posso vedere se sta piangendo o meno ma sono sicura di sì, 
perché la mamma sta singhiozzando e loro due fanno sempre le stesse cose 
negli stessi momenti. 

Ci stanno aspettando in fondo a Hobblythick Lane, uomini e donne, e 
anche i bambini. Vedo Blodwin e Maggot e gli sorrido senza ottenere 
risposta. Vorrei avere con me un po' di limonata da offrirgli, ma quella 
rimasta si era ghiacciata. E dire che l'ho tenuta tutta la notte sotto il 
materasso. 

La mamma rallenta il passo fino a fermarsi e io la supero trascinando a 
fatica la pesante valigia. Mi fermo ad aspettarla e il vento pungente penetra 
attraverso 1 vestiti. Voglio camminare, ci si riscalda camminando. 

Witchley Smith guarda la mamma intensamente. È un uomo magro, con le 
guance incavate e gli occhi simili a uno stoppino che brucia lento, occhi 
incandescenti e fumosi, ma freddi. 

- Devi venire - le dice. - Se l'aspettano. 

- Perché non l'accendete? - gli chiede. 

- Non è così che si fa, tu lo sai. Dev'esserci un motivo. 

- Motivo sufficiente - fa lei, curvandosi al vento. 

- Non per questo genere di cose. È;' l'unico modo per tenerli uniti. Mi stai 
rendendo tutto molto difficile. Avrest dovuto sparire stanotte. 

- Be', non l'ho fatto... 

- Già, non l'hai fatto. Ed eccoci qua. 

Witchley Smith l'afferra per le maniche e la strattona. 

- Lasciatela stare - urlo, e comincio a prenderlo a calci negli stinchi a più 
non posso. 

Lui mi dà uno schiaffo e la mamma grida: - Non farle del male. 

- E allora dille di tornarsene a casa. 

La mamma mi guarda in un modo strano. 

- Li faremo venir giù più tardi - continua Witchley Smith. - Non 
perderanno molto, soltanto la prima parte. Potevi essertene già andata, ne hai 
avuto la possibilità. 


Qualcuno tira fuori una specie di collare fatto con rami di biancospino e lo 
mette in testa alla mamma. 

- Non ce n'è bisogno - dice Witchley Smith. 

- Torna a casa - mi dice lei. - Aspetta finché non verrà qualcuno a 
prenderti. Avverti Anselm che non potete uscire. 

- Non voglio - provo a protestare. 

- Devi andare. 

Osservo il suo viso infagottato e mi accorgo di non averla mai trovata così 
bene. Ha un'espressione tranquilla e distesa. 

- Sì - aggiunge, guardandosi intorno. 

Getta una rapida occhiata al cimitero sulla collina e mi spinge un po' in 
avanti. 

Comincio a salire verso casa. La mamma mi segue con lo sguardo e 
quando sono quasi arrivata mi lancia un sorriso. Li vedo incamminarsi lungo 
il viottolo, verso il fiume. Adesso lei non va più piano come prima, ha 
accelerato il passo e gli altri devono affrettarsi per tenerle dietro. 

Rientro in casa e Anselm mi abbraccia. Suppongo che abbia freddo e lo 
stringo forte. 
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